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স্বীকৃতি 


এই লংকলন সমর সেনের ছড়িয়ে-থাকা নান! রচনাকে একজায়গাঁয় আনার একটি 
প্রয়াসমাত্র ; তাঁর অন্য যে-সব বই পূর্বেই প্রকাশিত, তার সঙ্গে এই বই একটি 
সংযোজন, ভবিষ্যতে এইসব রচনাগুলি মিলে হয়ত তৈরি হতে পারবে সমর সেন 
সমগ্র । 

ছড়ানে৷ কবিতা অংশের কয়েকটি লেখা ইতিপূর্বে অন্যান্য বই-এ প্রকাঁশিত 
হলেও এখানে তাঁদের অন্তভূত্ত, করা হলে সমর সেনের সব কবিতাকে একজায়গায় 
আনার প্রয়াসের অংশ হিশেবেই | “অন্যভাষার কবিতা” বিভাগের অন্থবাঁদ- 
কখিতাগুলিও সেই পরিকল্পনীরই অন্তর্গত। এর ফলে সমর সেনের যাবতীয় 
কবিতাই এখন পাঠকের সামনে উপস্থিত করা গেল, এমন আশ] করা যাচ্ছে, যদিও 
এখানে-ওখাঁনে দু-একটি লেখা ছড়িয়ে থাকতেই পারে; সে-সম্ভাবনার কথা 
আমরা মনে রাখছি। এই সম্পূর্ণতার সম্ধানেই সমর সেনের নিজের করা কবিতার 
ইংরেজি অন্বাঁদও এথানে পাখা হলে] | 

শুধু জীবিকার দায়েই সমর সেন যে অজন্র গল্প-উপন্যাস অনুবাদ করেছিলেন, 
তা কোনো সংকলনে আনা সম্ভব নয়, এখানে তিনটি গল্প রাখ। হলে। 'অন্যদেশের 
গল্প' বিভাগে শুধু অনুবাদক সমর সেনের কিছুট। পরিচয় বোঝার জন্ | 

কবিতা-বিষয়ে মাত্র তিনাট প্রবন্ধ লিখেছিলেন সমর সেন, কবিতাঁভাবন। 
অংশে রইল সে-লেখাগুলি। পরবর্তণকাঁলে সাংবাদিকতার স্যত্রে প্রধানত ইংরেজিতে 
নানাধরনের লেখা লিখলেও, তাঁরি ফাঁকে অল্প-কয়েকটি বাংল। লেখাও লিখে- 
ছিলেন তিনি, তার প্রায় সবই ইতিমধ্যে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে অন্ গ্রস্থে। বাকি 
কয়েকটি রইল এখানে, 'নানালেখা” পর্বে; তাঁদের বিষয়ে বৈচিত্র্য থাকলেও, প্রায় 
সব লেখাতেই আসছে শিল্পসাহিত্যের কথা, “মস্কোর জীবন'-এ তিনি মনে করান 
রুশ কবিত। ব1 ব্যালের কথা, “প্রসঙ্গ কলকাতা"য় এসে যাঁয় চলচ্চিত্র, নাটক ব] 
লিটল ম্যাগাজিনের কথা । 

্রন্থ-সমালোচনাগুলি সংকলনের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ নীতি অনুস্ত হয়েছে । 
ধতন্ত্র লেখাগুলিকে এখানে একসঙ্গে বাঁধার চে] করা হয়েছে, তাদের বিষয় ও 
ভাঁবনণর এঁক্যের উপর নির্ভর করেই। স্বাভাবিক ভাঁবেই এর ফলে লেখাগুলিকে 
কালানুক্রমে বিস্তন্ত করা যায় নি; দু-একটি লেখায় বিষয়ের বৈচিত্র্য রয়ে গেছে, 
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তাঁর কারণ কখনো -কখনে] লেখক বিভিন্ন ধরনের বই একসঙ্গে আলোচিন! করেছেন, 
তাদের বিচ্ছিন্ন করা চলে না। প্ররেমেন্দ্র মিত্রের “সম্রাট' কাব্যের আলোচনাকে 
গ্রন্থ-সমালোচন।' বিভাগে না-রেখে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে পরিশিষ্ট ২-এ, কেননা 
এটি সমর সেনের একক রচনা নয় | 

সমর সেনের ইংরেজি রচনার একটি সংকলন প্রকাশের পরিকল্পনা আছে ; তবু 
সেই ঈষৎ-দুরের সম্ভাব্য সংকলনটির জন্য অপেক্ষা করেও কয়েকটি লেখা এখানে 
অন্তর্ভূক্ত করা হলে, এ-বইয়ের মূল গছ্যরচনাগুলির সঙ্গে তাঁদের বিষয় ও ভাবনাগত 
সামীপ্য ও সংযোগের জন্যই | 

জীবিকার দায়ে যে-সব গল্প, উপন্যাস অনুবাদ করেছিলেন সমর সেন, তাঁর 
অনেকগুলিতেই ছিল কবিত্ত। ব1 গান, ব। তাঁদের ছিন্্র চরণ । এই অংশগুলি কবি 
অনুবাদ করেছিলেন বাধ্য হয়েই, কোনে! ব্যক্তিগত ভালো-লাগার দাবিতে নয় । 
এর অনেকগুলিই তার নিজের কবিতার ধরনের বিপরীত, এই বাধ্যতা ও 
বৈপরীত্যের চাপে কী-ভাবে কাজ করে সমর সেনের কবিস্বভাঁব, বিশেষত কবিতা - 
লেখা ছেড়ে দেওয়ার পরে--তারি একটি পরিচয় পাওয়ার চেষ্টায় সেই টুকরো 
অংশগুলিকে রাখ! হলো পরিশিষ্ট ১-এ। 

পরিশিষ্ট ৩-এ রইল সরোজ দত্বর অতি বিখ্যাত রচনাটি -_ এ-সংকলনের একটি 
লেখা তৈরি হয়েছিল এই রচনাটির উত্তরে, দ্বিতীয় একটি লেখাতেও আছে এই 
রচনাটির উল্লেখ, সেই প্রাসঙ্গিকতার দীবিতেই রচনাটি এখাঁনে উদ্ধৃত হলো | 

'রচনাঁপরিচয় ও প্রীসঙ্গিক তথ্য” বিভাঁগে এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি রচনা 
সম্পর্কে তথ্য জানানোর চেষ্টা] কর হয়েছে, অসম্পূর্ণতার সম্ভাবনা যদিও থেকে যায়ই। 

নানাজনের সহযোগিতা ছাড়া এমন-একটি সংকলন প্রস্তুত কর সম্ভব হতো 
না কোৌনোমতেই | বই ও পত্রকাঁর জন্য যোগাযোগ করতে হয়েছে রবীন্দ্রভারতাঁ 
বিশ্ববিগ্ভালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, আনন্দব1জীর পত্রিক। ও শান্তিনিকেতনের 
রবীন্্রভবনের গ্রন্থাগারে, কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে, লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরিতে 
_ এইস্ব গ্রন্থাগারের কর্মীদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । লেখা কপি করে দিয়ে 
বা অন্যভাবে সাহাধ্য করেছেন সোম] মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ ঘোষ, রঞ্জিত 
সাহা, সন্দীপ দত্ত--তীারাও আমাদের কৃঙজ্ঞতাঁভাজন | নানাভাবে দায়িত্ব নিয়ে 
সহাঁয়ত। করেছেন রত্ব। দাশগুপ্ত, তার সঙ্গে আমার যে ব্যক্তিগত সম্পর্ক, তাঁতে 
কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন ওঠে না। আর প্রস্ততি থেকে মুদ্রণ-সমাপ্তি, সব স্ুরেই যাঁর 
নিরন্তর পরিশ্রম ছাড়া এ-সংকলন সম্ভব হতে] না, সেই সমীর রায় আমাদের 
আপনজন | এই বই যে প্রকাশিত হচ্ছে, তার পিছনে টেকৃনো প্রিন্টের কর্মীদের 
ও অরিজিৎ কুমার-এর ভূমিকাও অনেকখানি । প্রচ্ছদ ও ফটো মুদ্রণের দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন বিদ্যুৎ ব্যানাজি, তাঁকেও এই স্থযোগে কৃতজ্ঞতা জানাই | 

দে'জ পাবলিশিং-এর স্থধাংশুশেখর দে ও স্থবীর ভট্টাচার্য এবং মিগনেট 
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প্রেসের নন্দিনী গুপ্ত ও নীলাক্ষ গুপ্ত তাদের প্রকাশনার ছুটি বই থেকে কয়েকটি 
লেখা এখানে অন্তর্ভুক্ত করার অনুমতি দিয়েছেন_ তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে খাটো 
করতে চাই না। | 

এই সংকলনে ব্যবহৃত সমর সেনের ফটোটির শিল্পী স্থনীল জানা--তিনি সমর 
সেনের বন্ধু। 

আর শঙ্খ ঘোষ বই দেখার স্থযোগ করে দিয়েছেন, শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র- 
ভবন গ্রন্থাগার থেকে লেখা কপি করে পাঠানোর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, এই 
সংকলনের ব্যাপারে যখনি চেয়েছি সাগ্রহে পরামর্শ দিয়েছেন--তার নানাবিধ 
ব্যস্ততার মাঝেও যে এ-ভাবে নান। দাবি নিয়ে অসংকোচে গিয়ে দীড়াতে পেরেছি 
তার কাছে, সে শুধু তিনি আমার শিক্ষক বলেই । 


স. দৎ 
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সমর সেন : ধ্রুপদী শাস্তিকে প্রত্যাখ্যান 


'বাবু বৃত্তান্ত'-এ জানিয়েছিলেন সমর সেন, শুরুর সেই দিনগুলিতে বুদ্ধদেব বন্থর 
পরামর্শে কী-ভাবে সরে এসেছিলেন কবিতার প্রচলিত প্রকরণ থেকে, আর 
অনেকদিন পরে কবিতা প্রদর্জে জানিয়ে দিলেন তিনি- “10 100 107050] 11055 
& 791] 17) 179*, টলমলে ছন্দের হাত ছেড়ে তিনি তৈরি করে নিয়েছিলেন এক 
নিঃশব্বতার ছন্দ, আর প্রতিষ্ঠার চূড়ান্তক্ষণেই ছেড়ে এসেছিলেন কবিতাকে, এ-সব 
তথ্য আজ জান হয়ে যায় বাংল কবিতার মনোযোগী পাঠকের | কিন্তু যতট! 
সহজে তিনি কবিতাঁকে ছেড়েছেন বলে মনে হয়, কবিতা কি অত সহজেই 
ছেড়েছিল তাঁকে! ১৯৪৬ পর্যন্ত ছিল তাঁর কবিতালেখাঁর আয়ু, একথা মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, তারপরেও কখনে1 কখনেো। ঝলসে উঠেছে একটি-দুটি 
কবিতা ; ১৯৭৭-এ অবশ্য একটি লেখায় কৌতুক করেছেন এই বলে--“সপ্্রতি 
পুরনে! কবিতার কিছু কিছু পঙ্‌ক্তি মনে পড়ে বলে দুশ্চিন্তায় আছি। এ-বয়সে 
কবিতার ব্যামো আবার ধরবে ন। তো?” তবু মানতেই হয়, তৃষ্চি ছিল ন] তার, 
যেন-বা তিনি বুঝেছিলেন সময় হয়ে উঠছে কবিতার অন্তরায় । 

সাহিত্যের সঙ্গেই শিথিল হয়ে আসছিল তার সংযোগ । কবিতা থেকে সরে 
এসে বেশ-কিছুদিন ব্যস্ত ছিলেন সাহিত্যজগতেই, কিন্তু তা কোনো শৈল্পিক 
আকর্ষণে নয়। কৈশোরে তাদের বাড়ির অতিথি উইলিয়াম আযালেনের পরামর্শে 
ভান লুনের £১701517 1৪7 অনুবাদ করেছিলেন, টাকীও পেয়েছিলেন তার জন্য, 
পবে গে।কির মাদার অনুবাদ করায় উৎসাহ থাকলেও করেন নি; কিন্তু এ-স্বই 
তে। অল্সবয়সের খেয়াল, আর “তখন কে জানত বন্ুবছর পরে মক্কোয় গিয়ে রশ 
বই-এর অনুবাদ করতে হবে ।” সেই কাঁজ যখন তাঁকে করতে হয়, তাঁতে ছিল না 
কোঁনে৷ বিশেষ উৎপাঁহ, সে ছিল শুপুই জীবিকা; যে-কট কবিতা! পরে অন্ুবাঁদ 
কবেছিলেন সমর সেন, তাও বিশেষ উপলক্ষে বা পরিচিতজনের অনুরোধে । 

সাহিত্য থেকে তার মনোযোগ সরে গিয়েছিল অন্যাত্র । নানা কারণ ছিল 
তার, তবে একটি কারণ তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না তিনি। তৃপ্ত যে ছিল না, এ-কথ৷ 
অবশ্য বারবারই নান] উচ্চ'রণে জানিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি । আবেগের তরলতায় 
নিজেকে ভাপিষে-দেওয়ীয় সায় ছিল ন। তাঁর, কিন্ত শুধু যুঁক্তর স্তরে-স্তরেই তৈরি 
হবে কবিতার জগৎ, এমন ভাঁবনাও তো অযৌক্তিক, নিশ্চয়ই সমর সেন মানতে 
পারেন না পেই ভাবনা । ফলে কবিতা সম্পর্কে বাঁরেবাঁরেই তিনি জানিয়ে দেন 
তাঁর সংশয়, কিছু-বা ক্ষোভ আর দুশ্চিন্তার কথা । বস্তৃত তাঁর নিজের কবিতা 
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আর কবিতা-বিষয়ে তাঁর রচনাগুলি পাশাপাশি রেখে পড়লে আমরা টের পাই সমর 
সেন যাচাই করে নিতে চাইছেন বাংলা কবিতার জগংকে ; আর যে-আত্ম- 
সচেতনতা! তাঁর বড়ে। বৈশিষ্ট্য, তারি স্থবাদে তিনি তো জানতেনই বাঁংল৷ কবিতা 
সম্পর্কে যা-কিছু তিনি বলতে চান, তা বলতে হবে তার নিজের কবিতা] সম্পর্কেও । 
আত্মসচেতন, কিন্তু সেইসঙ্গেই নির্মোহ-তবু বাংলা কবিতায় যে অনেকখানি 
জায়গ। জুড়ে আছেন তিনি, এ-সত্যটি তাঁর অজান। ছিল না কোৌনৌমতেই | নিজের 
কথা বলতে না-চাইলেও তার কবিতায় অনেকসময়েই শোনা! গেছে যেন এক- 
আত্মসমালৌচন1, অগ্রজ বা নতুন কবিদের কাব্য-আলোচনার সময়ও সেই 
সমালোচনায় নিজেকেও যেন উদ্দিষ্ট করে তোলেন তিনি ; আর কোনো-কোনো 
লেখাঁয় তা যেন মনে পড়িয়ে দেয় ইতিহাঁসেরই কৌতুককে | পরবর্তাকখলে অরুণ- 
কুমার সরকারের মতো৷ কবিও অভিযোগ তুলেছিলেন যে সমর সেনের কবিত। 
রুদ্ধরতির কবিতা । কিরণশংকর সেনগুপ্ত আর মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-আলোচনায় 
সমর সেনও জানিয়েছিলেন এই কথা, যদিও তাঁর বলায় অভিযোগ ততটা নয়, 
কিছুটা পরিহাসই ছিল বরং, কিন্তু খুব যেন সম্মতি ছিল ন1। অবশ্য বলার ধরনের 
উপর খুব জোর দিয়েছিলেন তিনি, সংগত কারণেই । কিন্তু শুধুই কি প্রকাশভঙ্গি ! 
সমর সেনের কবিতার জগৎ ছিল মননজাত অভিজ্ঞতার, কিন্তু অনুভবের শিহরণ 
ছাড়া এই অভিজ্ঞতা কী করে স্পন্দিত হয়ে ওঠে, আর পূর্ণতায় পৌছয় ! অন্তবের 
শিহরণ তো ব্যক্তিহদয়েই, কিন্ত সে কোন ব্যক্তি! সে তো সমাজ আর ইতিহাস- 
সম্পৃক্ত মানুষ । এই মানুষকে জানতে গিয়ে সমর সেন জেনেছিলেন চাঁরপাঁশের 
পরিবেশকে, সমাজকে, ইতিহাসকে --বিবর্তনকে আর ভবিষ্ুংকে | তাই চার-. 
পাঁশের সংকটের নাঁন৷ ছায়াকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। বরং মনে 
রেখেছেন এ থেকে মুখ ঘুরিয়ে কোনে! অলীক স্বর্গের আশা আঁসলে বড়ো-এক 
ভ্রান্তি, প্রয়োজন এই সংকটের ছায়াকে জেনে-নেওর1]। এ-ভ্রান্তি তার চোখে 
পড়েছিল কোনো-কোনেো লেখায়, অগ্রজ কবিদের সেইসব রচনা নিয়ে যখন 
আপত্তি জানাচ্ছিলেন সমর সেন, তিনি যেন একটু সতর্ক করে দিচ্ছিলেন নিজেকেও! 
সতর্কতা-সবেও মানতে হয়, কাঁজটি কঠিন ছিল । বাংলা কবিতার এঁতিহে 
একট! ধারায় ছিল তারল্যের টান, সে-টানকে এড়াঁনে। সহজ ছিল না যেমন, আর 
কল্লোলীয় রোম্যা্টিকতা হয়ে দীড়াঁচ্ছিল মধ্যশ্রেণীবিলাঁস, তেমনি ধার বুদ্ধি দিয়ে 
চর্চা করতে চাইছিলেন কবিতার, যেন এ-রোমা্টিকতার বিপরীতে যাওয়ার 
প্রয়াসেই তারা তৈরি করে নিতে চাইছিলেন এক মননের ঘেরাটোপ | সে-সম্ভাবন। 
কি সমর সেন নিজের কবিতাতেও লক্ষ করেছিলেন কখনে। ! স্ুধীন্দরনাথের সমা- 
লোঁচনায় শ্রদ্ধাকে ক্ষুণ্ন হতে না-দিয়েও যখন আপত্তি জানাচ্ছিলেন, ব1 বিষণ দে-র 
কবিতায় খুঁজতে চাইছিলেন কিছুটা স্বস্তি, তখন অবক্ষয়ীদের সমর্থনে তাঁর লেখাটিরই 
এক যুক্তি তৈরি হয়, যদিও আপাতভাবে তাকে মনে হয় যেন বিপরীতে চল] । 
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বিপরীতযাত্রা নয়, এখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে এক দ্বান্দ্িকতা ৷ এ-দান্দিকতার 
ছাঁপ অবশ তাঁর কবিতাতেই বেশি, কেনন1 গছ, প্রবন্ধে বা সমালোচনায় স্থির 
যুক্তির বিস্যাসে স্তরে-স্তরে নিজের উপলব্িকে ব্যক্ত করা সম্ভব হয়েছিল, কবিতায় 
সেই যুক্তির নিতান্ত কেজো চেহাঁরাটিকে সরিয়ে রাখার দায় ছিল, প্রয়োজন ছিল 
ভিতরে ভিতরে যুক্তির ভিত গড়ে নেওয়া, তরল ভাবালুতার টান সামলে শক্ত হয়ে 
দাড়ানো । এই কাজটি কঠিন, কিন্তু বড়ো-কোঁনে। শিল্পীকেই তো ধ্লীড়াতে হয় 
এ-সব কঠিন পরীক্ষার সামনে ৷ কবিতায় নিজের সঙ্গে এই বোঝাপড়া করছিলেন 
সমর সেন, আর গদ্যে, প্রবন্ধে বা সমালোচনায় নিজেকেই যেন যাচাই করে 
নিচ্ছিলেন । ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল তার ধারণ] । 

এই স্পষ্টতার এক পরিচয় রাখা! আছে তাঁর ইংরেজি পাহিত্যের আলোচনায়; 
বিশশতকের প্রথমার্ধের ইংরেজিভাষার লেখকরা নানাভাবে ও ধরনে আলোড়ন 
তুলেছিলেন চিন্তাজগতে _তা৷ সম্ভব হয়েছিল কেনন। তাঁদের ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল সমাজ, ইতিহাস ও পরিপার্খ সম্পর্কে সচেতনতা । এইসব সাহিত্যিকদের 
লেখা নিয়ে যখন আলোচনা করেন সমর সেন, তখন এই উৎসাহের কারণ নিশ্চয়ই 
এ নয় যে তিনি নিজে ছিলেন ইংরেজির ছাত্র-বরং এখানে কিছুটা থাকে 
উপনিবেশের দায়ভাগ । এ-লেখাগুলি যখন লিখছিলেন সমর সেন, তখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি তো৷ ছিলই, তাঁর আগে থেকেই ইংরেজিই হয়ে 
উঠেছিল শিক্ষিতজনের ভাষা, অন্যদিকে এ-ভাষার শ্ুত্রেই মূলত যোগ ছিল 
বহির্জগতের সঙ্গে, তাই সে-ভাষার চিন্তাজগৎকে যাচাই করে নেওয়ার তাঁডনা 
স্বাভীবিক। ইয়েটুস বা! এলিয়ট এজরা-পাঁউও. অডেন-স্পেগ্ডার বা হার্টক্রেন বা 
কডওয়েলের লেখা, তা কবিতা, নাটক ব প্রবন্ধ যাই হোঁক-নাকেন, যখন 
আলোচনা করেন সমর সেন, তখন চেনা যাঁয় ইংরেজিভাষী পৃথিবী আর সেই 
স্থবাদেই বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সমাজের দ্বিধা -দন্্-বিশ্বীস-অবিশ্বীসকে | তেমনি 
বোঝা যায় সমর সেন কী-ভাবে পৌছে যাচ্ছেন একটি নির্দিষ্ট উপলব্ধিতে, সেই 
উপলদ্ধির আলোতেই তিনি দেখে নিতে চাঁইছেন স্বদেশ ও দূরদেশের সাহিত্যকে । 
এ-কাঁজটি সহজ নয়, সেই অ-সহজ দায়িত্ব পালনে সমর সেন যে আগ্রহী হতে পেরে 
ছিলেন, তার কারণ রাজনীতির প্রসঙ্গকে তিনি সরিয়ে রাখেন নি । এজর' পাঁউও 
বা কডওয়েলের সাঁহিত্যভাবনার পাশেই তিনি যাচাই করে নিতে চান স্পেগীর- 
কথিত রাজনীত্তির ভাবনাচিন্তা, মূলত বুদ্ধিজীবীদের ধারণার স্মত্রে হলেও তিনি 
বিচার করতে চান বুর্জৌয়। গণতান্ত্রিক ধ্যানধাঁরণার যৌক্তিকতা ও ফীকিকে। 

সমর সেনের গ্রন্থ-সমালোচন1 প্রসঙ্গে আমর] মনে রীখতে পারি এই তথ্য যে 
'পরিচয়' পত্রিকায় তিনি আলোচনা] করেছিলেন বিদেশি বই নিয়েই, একটি শুধু 
ব্যতিক্রম; আঁর “কবিতা” পত্রিকায় আলোচিত বইগুলি ছিল প্রধানত বাংলা- 
ভাষায় রচিত, বিশেষ করে কবিতার বই--দু-একটি ইংরেজিভাঁষার বই-ও 
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ভারতীয় জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । এ থেকে যেমন বেরিয়ে আসে স্থধীন্দ্রনীথের 
“পরিচয়” ও বুদ্ধদেব বস্থুর “কবিতা '-র স্বতন্ত্র চারিত্র্য, তেমনি এই ছুই পত্রিকায় 
সমর সেনের বিচরণ যেন মনে করিয়ে দেয় তাঁর সেই ব্রতকেই, আবেগ ও বুদ্ধির 
যে-সমন্বয়ের কথ! তিনি জানান বারেবারেই | এই ছুই পত্রিকা ও তাঁদের প্রধান 
পুরুষদের ঘিরে যে-জগৎ, তাঁর স্বাতন্ত্য অবশ্ত সমর সেন মনে করিয়ে দিয়েছিলেন 
অন্যভাবে-“.."স্থধীন দত্বের বাড়িতে “পরিচয়-এর আড্ডা । অনেক বিদগ্ধ 
ব্যক্তি আসতেন, বিভিন্ন মতাঁমত নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হতো ।-*এককোণে বিজ্বের 
মতো! বসে বোঝার চেষ্টা করতাঁম, জাতে ওঠার চেষ্টায় ।*".বুদ্ধদেববাবুর “কবিত'' 
আড্ডা ছিল অন্যধরনের, অনেক-বেশি ঘরোয়া, তাত্বিক আলোচন] নিয়ে মাথা 
ঘামাতাম না ।” 

আসলে সমর সেন স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছিলেন এক দায়। প্রতিমুহুর্তে 
নিজেকেই তিনি বাঁধতে চাইছিলেন সংযম আর কাঠিন্তে, তা শুধু এই কারণেই যে 
নিজের বিশ্বাসকেও তিনি পরিণত করতে চান নি ভক্তিমাগীর আবেশে, সংশয় 
আর প্রশ্ব দিয়ে চিহ্িত করতে চাইছিলেন পথ | অবশ্ঠ কখনো আমাদের মনে 
হতে পারে সংশয় যেন একটু বেশিই । তাই কি “ধূসর পাণডুলিপি'র সমালোচনায় 
কিছুট। আপত্তি জানান জীবনানন্দের জগৎ সম্পর্কে, তার কিছুদিন পরে "প্রগতি 
লেখক সঙ্ঘ'-এর মতো মঞ্চ থেকেই ঘোষণা করেন অবক্ষয়ের চেতনাও যে একট 
শক্তি সেই কথা । 

অন্ত-কোণে। সংশয়ও কি তৈরি হয়েছিল তাঁর মনে, কিছুদিন পরে ! এলিয়টের 
উৎসাহ তাঁর সাহিত্যভাবনাকে গড়ে তোলায় সাহাঁধ্য করেছিল, এলিয়টের ভ্রান্তি 
সম্পর্কে সচেতনতা সব্তেও | কিন্তু একসময় কি তার মনে হয়েছিল আমাদের সাহিত্য 
আধুনিকতার সন্ধানে যাত্রা করে হাপিয়ে ফোলেছে তার শিকড় ! অচেনা শস্যের 
সম্তারে তৃপ্তি পান নি তিনি, এই অচেনা শশ্য তাঁকে দেয় নি কোনো কীটসীয় 
বেদনার স্পশও ! বেশ-কিছুদিন পরের কথা অবশ্য এই উপলব্ধি । কিন্তু প্রথমাঁবধি 
সমর সেন তার কবিতার মতোই সংশয় আর প্রশ্নে বিদ্ধ হতে-হতে পৌছতে 
চাইছিলেন এক প্রত্যয়ে, কিন্ধ সেইসঙ্গে মনে পলাখছিলেন একটি সীম।র কথা, যে- 
সীমাকে কোনো আবেগবিহ্বল আশাবাদ দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া চলে না) সে- 
কারণেই 'বাঁডাল যৌবনের গান" কে পিছনে রেখে তিনি যে সরে আসেন অন্য-এক 
জগতে, সে-জগৎ ধুর নয়, কিন্তু কবিতা যে সেখানে তার সঙ্গী হতে পারে না, তা 
কি শুপুই তার নিজের ছক মেলাতে না-পারার সংকট ! অরুণ মিত্র অবশ্য মনে করিয়ে 
দিয়েছেন যে ছক ও পুনরাবৃত্তির প্রবণতা দেখা দিচ্ছিল তার কবিতায় কবিতার 
রূপান্তরের মধ্য দিয়ে তা থেকে বেরিয়ে আসতে তিনি পারছিলেন ন1 যেন । এ- 
অবস্থায় কবিতাকে বিসর্জন দেওয়। তাঁর মতে। মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল ।” 
গোষ্ঠী থেকে সমাজে বেরনোর তাগিদ তিনি দেখেছিলেন একসময়ের বাঁংল। 
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কবিতায়, তার অল্প-কিছুকাল পরেই যে ত্বকে ভাবতে হলো এ-সবই অচেন। 
ফপল, তাতে ধরণ পড়ে বাংলা কবিতাঁরই এক সংকট ; আর আমাদের মনে রাখতে 
হয় কবিতা লিখুন-বা-না-লিখুন, বাঁংল। কবিতার সংকটকে সমর সেন বাঁরেবাঁরেই 
চিহ্নিত করতে চেয়েছেন, আর সে-চিহিতকরণ কোনো বিষূর্ত শৈল্পিক ধারণা থেকে 
নয়, সমাজ ও শিল্পের সংযোগকে মনে রেখেই । স্থধীন্দ্রনাথের কবিতার সচেতনতার 
কথা মনে রেখেও তিনি জানিয়ে দেন ব্যর্থতাবোৌধ বেদনাবোধ দ্বার! সম্পৃক্ত হওয়া 
প্রয়োজন ; বিপরীতে আস্থা রেখেছিলেন বিষণ দে-র উপর, সেই বিষণ দে চারপাশের 
অগ্নিচক্রকে এড়িয়ে কী-করে পৌছে গেলেন স্থিরকেন্দ্রের সমাহিত শান্তিতে _ এ- 
কথা ভেবেও বিস্মিত হন তিনি । আবার রাজনীতিতে আস্থা রেখেও রাজনীতিক 
উচ্চরবকে কবিতা বলে মেনে নিতে রাঁজি হন নি, আপত্তি জানিয়েছেন, যদিও সে- 
আপত্তি, ঈষং-পরিহীসে মনে করিয়ে দিয়েছেন, “০ ০৪11 1 591-011101570৯, 
কৃত্তিবাঁস* পত্রিকায় লিখেছিলেন “সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা”- এই নাম- 
করণেই অবশ্য সমর সেন অনেকট। বেঁধে নিয়েছিলেন তার পরিধি, যদিও সেই 
সাম্প্রতিকের সঙ্গে তার কোনে! শ্বোগ ছিল না আর। “কবিতা” পত্রকায় 
“বাংল! কবিতা" লিখেছিলেন যখন, সে বাংল কবিতার তিনি ছিলেন অন্যতম 
অষ্ঠা, আর “অগ্রণী'-র পাতায় অতি-আধুণিক বাংল কবিতা ছিল অভিযুক্ত ও 
আক্রান্ত হওয়ার পর তার জবানবন্দী, যদিও “অতি-আধুনিক' বিশেষণাট তার 
নির্বাচন নয়। সাম্প্রতিকের দিকে তাকিয়ে তিনি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধি 
আর আবেগের সমন্বয়ই কবিতার উৎস, তার কয়েকবছর পরেই সেই পত্রিকাঁতেই 
সেকাঁলীন তরুণ কবি তীর কবিতালেখা ছেড়ে দেওয়া নিয়ে ঈষৎ অনুযোগ 
জানিয়েছিলেন “***তখন ভাবি নি / তুমি নিজেই কোনোদিন / সত্যেন দত্তর 
মতে নির্ভেজাল মাত্রাবৃত্ব কিংবা ত্রিপদী হয়ে যাবে ! /*. এদিকে কলকাতার শো- 
কেসে তোমার মরাদুখ দেখে প্রত্যহ / আড়চোখে তোমার সহযাত্রীরা |” তাতে 
কি ছিল অনুজের ঈষৎ কৌতুকও ! এই অন্থজেরা যে কবিতা লিখছিলেন তখন. 
তাতে সমর সেনের খুব-একটা! উৎসাহী হওয়ার কৌনে কারণ ছিল নাঁ। এঁদেরি 
সমবয়সী আরেক কবি বেশ-কিছুদ্িন পরে যেন কবিতাঁকেই বাঁতিল করে জানিয়ে 
দেন “কী হবে আর পাতা উদ্টে শঙ্খ ঘোষ ব1 হার্ট ব্রেনের? /.*এখন শুধু গণ্য 
পড়ি ফ্রটিয়ারে / সমর সেনের | এতে অবশ্য প্রতিষিত হয় সমর সেনেরই এক অনন্য 
পরিচয়, যদিও সে-গছ্া তো৷ ইংরেজিভাঁষায় লেখা । চকিতে কি আমাদের মনে 
পড়বে, সমর সেন তাঁর কবিতালেখ। শুরুর দিনে বুদ্ধদেব বস্থুর কবিত1 ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেছিলেন ; তাঁতে ছিল সম্ভবত ইংরেজিভাষায় তাঁর বিশ্ময়কর দখলেরই 
টাঁন, বুদ্ধদেব বস্থুর কবিতার তুবনের সমীপবতণও তিনি ছিলেন ন1 মনে হয়। 
সমর সেন যে শেষ পর্যন্ত প্রায় নিয়মিতভাবে লিখে গেলেন পাংবাদিক গছ, 
ইংরেজিতেই, তাতে ছিল ন। কোনে। তরুণ বয়সের উত্তেজিত প্রগল্ভতা, বরং এ- 
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দেশে ইংরেজিকেই মতপ্রকাশের বাহন করতে হওয়ায় কিছুট। যন্ত্রণার চাঁপ ছিল 
সম্ভবত ; নাকি এ হলো, মহাশ্বেতা দেবী য। বলেছেন, সেই 'আযাবসার্ড বাস্তবতা ! 
টুকরো কিছু লেখা অবশ্ঠ রইল বাংলাঁতেই, বড়োই বিক্ষিপ্ত সে-সব রচনা, যেন-বা 
অবসরের খেয়াল । 
কবিতায় ফেরেন নি সমর সেন, ফেরার প্রয়োজনও মনে করেন নি । তার থেকে 
অনেক জরুরি ছিল তার কাছে নাও" বা! 'ফ্র্টিয়ার”, আর চারপাশের মলিন দৃশ্তা- 
বলির দিকে তাকিয়ে আমরাও টের পাই সমর সেনের এই শেষ বছরগুলি কত 
জরুরি ছিল এ-দেশের পক্ষে | “আমাদের এই ছুঃখ রয়ে গেল যে, তিনি নতুন 
স্বরবিস্তারে আর অগ্রসর হলেন না, বরণ করলেন নীরবতা ।”--তার কবিতা 
প্রসঙ্গে বলেছেন অরুণ মিত্র । এই দ্ুঃখবোঁধের শরিক হয়েও আমর] জেনে নিই 
এই সত্য যা! আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন শঙ্খ ঘোঁষ--“ঝড়ের যে নিঃশব্ধ 
সঞ্চরণের কথ! ছিল প্রথম কবিতার বইতে, শব্দের তীব্র আঘাতের যে-প্রতীক্ষা ছিল, 
তার একটা সাময়িক আসন্নতা তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন তার চারপাশে, সত্তরের 
দশকের উদ্বেলতায়। কবিতার জগৎ থেকে নিঃশব্দে সরে গিয়ে এই উদৃবেলতার 
সঙ্গে যে-ভাবে নিজেকে তিনি মিলিয়েছিলেন, তাকে বল৷ যায় এক স্ষ্টিরই জগৎ, 
সংঘাতের আন্দোলনের উদ্দীপনার সৃষ্টি ।*-*তাই কবিতার জগতে তীর দীর্ঘকাঁলীন 
নীরবতার মধ্যেও একটা ছন্দ থেকে যায়, পুননিমাণের সেই ছন্দ...।” এ-ছন্দ 
যে থেকে যাঁয়, তার কারণ একটিই, কোনে! গ্রুপদী শান্তির সমাধিতে কখনো 
আশ্রয় খোঁজেন নি সমর সেন, কেবলই মনে রেখেছেন যাত্রার কথা - স্বপ্নে, 
হঃম্বপ্রে, আবার স্বপ্রে । 
সব্যসাচী দেব। 


[১৪] 


আুচি 


৯ 

ছড়ানো কবিতা €(৩-_-১৫) 
তুমি ও আমি ৫ 
চক্রান্ত ৫ 
ছদিন ৬ 
লোকের হাটে ৬ 
৯ই আগস্ট ১৯৪৫ ৯ 
জয়হিন্নদ ১০ 
জন্মদিনে ১১ 
উড়ো &ৈ £ ছটি কবিতা ১২ 
প্মতিতে ১৪ 
একটি কবিতা ১৪ 


সহ 
অন্যভাষার কবিতা €১৯- ২৭) 
চারটি কবিত। : কার্ল মাক্স ২১ 
একটি কবিতা : ইভান বুনিন ২২ 
একটি কবিত! : সের্গেই এসেনিন ২২ 
জেনির গান : বের্টেপ্ট ব্রেখট ২৩ 
ছুটি কবিতা : নর্নান বেথখুন ২৪ 
একটি চীন। গান ২৫ 
থেয়েলমান ব্যাটেলিয়ানের গান ২৫ 
জয় হবে আমাদের £ চেরবান্দা রাজ্জু ২৬ 


অন্যদ্দেশের গল (২৯-- ৫৪) 
বল-নাচের পর : লেভ তলম্ডয় ৩১ 
সদদিগমি : ইভান বুনিন ৪১ 
অদৃষ্টের পরিহাস : আকাকি বেলিয়াশভিলি ৪৮ 


কবিতাভাবনা € ৫৭-_-৬৭ 9 
ংল। কবিতা ৫৯ 
অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা ৬২ 
সাম্প্রতিক বাংল। কবিতা ৬৬ 


নানালেখা (৬৯- ৯৫) 
মস্কোর জীবন ৭১ 
উড়ো খে ৭৮ 
সত্তরদশকের চালচিত্র ৮২ 
বিষণ দে : সমসাময়িকের দৃষ্টিতে ৮৬ 
প্রসঙ্গ কলকাতা ৮৮ 


গ্রন্থ-সমালোচনা (৯৭- ১৫০) 


4৯001250006 79096075 (১৫৩-১৫৮) 
/া) 12521011641 ১৫৫ 
[11০ 19101) 061117715 ১৫৫ 
91017110 ১৫৫ 
[11619511101 ১৫৬ 
[17019811001 1৬01)095 ১৫৬ 
ব০৬/ ৮9৪1 19501801017 ১৫৬ 
2702 1937 ১৫৮ 
9 1759205 ১৫৮ 


ঢ২০৮16%/ 270 4৮17010165 €(১৫৯- ১৭৩) 
839106811 [১091073 : 1110581 19217001101 ১৬১ 
[1 156651109 01 1116 12908,091005 ১৬৩ 
4৯119] 0০017 ১৬৮ 
[176 ১111] 09165 ১৭১ 


পরিশিষ্ট (১৭৫--২১৮) 
পরিশিষ্ট ১: টুকরো কবিতাগান : অন্যভাষ। থেকে ১৭৫ 
পরিশিষ্ট ২ : প্রেমেন্্ মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ১৮৮ 
পরিশিষ্ট ৩ : অতি-আগুনিক বাংল! কবিতা : সরোঁজকুমার দত্ত ১৯৪ 
পরিশিষ্ট ৪ : রচনাপরিচয় ও প্রাসঙ্গিক তথ্য ২০০ 





ছড়ানে। কবিতা 


তুমি ও আমি 


তুমি বসে আছ, 

বসে আছ স্তন্ধভাবে আমার পাশে । 
আমি বসে আছি, 

রক্ত মোর কাঁপিছে উল্লাসে । 


তুমি বসে আছ, 

তোমার ছইচোখে জাগে রাত্রির ভালোবাসা । 
আমি বসে আছি, 

আমার চোখে কাপে প্রভাতের বক্তিম আশা । 


চত্রশাস্ত 


আশবাব সে-স্তব্ধত্তা কেটে যায় 

সকীলে মোটখবেব শব্দে ক্ষুরধার হাওযীয় ; 
যমুনার জলে স্নান করে ফেবে 

দেহাতি মেয়ে 

পাখা থেকে জল ঝাড়ে কোমল চড়াই । 


কালেব চক্রান্তে সন্ধ্যা নামে 

পোডোবাভিতে কাকের ভিড কমে এল, 
ঘুম থেকে ছাম্বারা। উঠে আসে, ভীরু তাদের পদধবনি 
হৃতৎপিণ্ডে উত্ক। হানে । 
স্তবে স্তরে সারাবাত্রি জমে 
অত তকালেব স্তন্ধতা, 
আমাদের পাক্পী মনে সে-স্তন্ধত? 

হয রচে, 
গলিত শবের সাশ্বিধ্যে আমাদের আনে, 
জীবনের শেষপ্রান্তে করাল শৃহ্যের পাঁরে আনে । 


৬ / সংকলিত সমর মেন 


ছুর্দিন 


এর। কার1? কেন এত সশস্ত্র ঠাট ? কী মতলব? 
কেন আমাদের শহরে-গ্রামে জমে অনেকের ছিন্নভিম্ন শব ' 
বনহছুদেশ থেকে বিছ্যুৎগতিতে হটে 

এ নিরন্তর দেশে বীরদল বেড়ায় দাপটে | 
শ্মশানে লাশ এনে খুনিরা বেইমাঁন 

তুড়ি মেরে আজে করে সভ্যতার গুণগান | 


ইদ্বুরকলে দেখেছি তুচ্ছ জানোয়ার, 

আসন্ন মৃত্যুর ছায়া মুখে, চোখে ভয়ের বিকার, 
মরণকাঁমড়ে উদ্যত তুচ্ছ জানোয়ার 

বারেবীরে মনে পড়ে এ-ছদিনে আবার 


লবেজান সামুরাই 
আমাদের হাত থেকে পাবে না রেহাই 
হিটলার, টোজোর এ গুপ্ত জাতভাই । 


লোকের হাঁটে 


১ 

আবার এসেছে আষাঢ় ; জলস্বোতে ঘোলাটে হলুদ রং, 
রাশিরাশি আবজন? 

অন্ধবেগে. ঘুণিপাকে সাঁগরসঙ্গমে যাত্রী, 

বন্যমহিষের আক্রোশে জগদ্দল মেঘ ঘনঘন ডাকে । 


স্‌ 

হে শহর, বিষণ শহর ! 

স্থর্য অন্ত গেলে, 
কোনো-কোনেো পথে 

ছায়। পড়ে মন্থর উটের, 
মরুভূমির ক্লান্তি গায়ে লাগে 
হে শহর, বিষম শহর ! 


ছড়ানো কবিতা | « 


গোধুলি-প্রান্তরে লেখা কঠিন জিজ্ভীস। : 
শেষদিনে কেনখাঁনে তোমাদের বাসা ? 
তরল যৌবন ফিকে হয়ে আসে, 
বিগতকৌতুক বিদৃষক 

কথার ঝলকে সভীভর্গ কবে না গভীর রাত্রে । 


৬) 

দুরে শুনি ঝড়ের ডাক; উদ্ভ্রান্ত ঘরে ফেরে কাক. 
পাখার শঙ্কিত শব্দ ; তারপর পথিবী নির্বাক | 
স্তবূত] পাকে পাঁকে জমে ; সংহত শক্তির উত্তাপ, 
বিস্ফোরক সম্ভাবনা ৷ 

কেটেছে ছুবছর ; সীমান্তে শক্রর ছায়' 

বগি অর বুলবুলে খেয়ে গেছে ধান, 

ঘোর জরে মন্বন্তরে কেটেছে দুবছর ; 

এ-ছুবছর 

পুষ্িহীন চালের ছলনায় জীর্ণ হিন্দুস্থান 

দেখেছে ভূতেব নাচ, শুনেছে শকুনগাঁন । 

আজ আবার জোয়ারি আবেগে ভরেছে মনের গাঙ, 
সংহত শক্তির বেগ উচ্চকিত ্াধুশিরায়, 

পুঞজীভূত অতিকায় ছায়া! আশ্বিনের রৌদ্রে হারায় । 


৪ 

এ-কথা বলেছি আগে, আবার বলি : 
আমি সাধারণ মধ্যবিস্ত, কূপের মণ্ডুক, 
ছাপোষা মানুষ, 

দিনের বিস্বাদ মুখে রাত্রে বাড়ি ফিরি। 
এ-কথা সর্বদা মনে রাখি, 

কেননা আমার একান্ত কামন। 

তিলকে তাল করার ভ্রান্তি পার হয়ে 
আত্মকরুণণর ক্লান্তি পাঁর হয়ে 

সহজ জীবনে সহজ বিশ্বাসে ফেরা । 
এ-কামন1 আছে বলে এখনে। বাঁচোয়া, 
এ-কামনা আছে বলে 


৮ | সংকলিত সমর সেন 


এক-একদিন যন্ত্রসংগীতের শব্দ স্তব্ধতাঁকে ছিন্ন করে, 
একান্ত সে-মুহূর্তে বুঝি : 

জীবাণুর আর দুভিক্ষের সঙ্গে লড়ে যাঁরা 
বাংলাদেশে, উড়িস্বায়, মালাবারে, উত্তর-বিহারে, 
যারা লড়ে ইউগোন্সাভিয়ার বন্ধুর মারাঠি পাহাড়ে 
রাশিয়ার রক্তমাঁটিতে, বেদনাহলুদ চীনে, ফ্রান্সের ফিনিক্স প্রান্তরে, 
আমারি আত্মীয় তারা; 

ওর যেখানে প্রাণ নেয়, সেখানে প্রাণের স্বাক্ষর, 
যেখানে ওর প্রাণ দেয়, সেথানে জীবন অমর । 
ওদেরি বাহুবলে পাঁশব শক্রর। পলাতক, ছত্রভঙ্গ, 
যুদ্ধের দলিত রক্তীক্ত প্রান্তরে লোহিত পদ্মের গান! 
শকুনি-চক্রান্ত শেষ, শঙ্কিত সগ্রয় 

বিবর্ণ প্রাসাদে ফিরে, সঞ্চিত স্বার্থের প্রতীক 
লবেজান ধৃতরাস্ত্রকে সভয়ে জানায় 

পুনরুজ্জীবনের বার্তা সাধারণ পোকের। 


৫ 
আশ্বিনের সোনালি রোদ্দুব 

সঞ্জীবনী আশীর্বাদ । 

বর্ষার স্তব্ধ ক্লান্তি ঝেড়ে 

গাছের] গাঢ় রং ধরে । 

রমজানের শেষদিন আজ; উৎসবের আগে যেন মনে রাখি : 
আমাদের মতে। সাধারণ লোক 

আজ দেশে-দেশে 

মুষ্টিবদ্ধ প্রতিজ্ঞায়, আত্মদানে, আপনজনের ক্ষয়ে 

জীবনের খনিয়াদ গড়ে । যেন মনে রাখি 

চল্লিশকোটি আমরা, বিরাট এ-দেশ, এখানে নোৌকরশাহ্র হবে শেষ 
যদি বাঁজে রাম ও পাহমের কণ্ঠে আসমুদ্রহিমাঁচল গান 

স্বাধীন হিন্দুস্থানে আজাদ পাকিস্তান । 


৬ 
মাঠ ভেঙে এসো লোকের হাটে । 
কাদার পিচ্ছিল বাধা, সাপের আদিম ভয়, 


ছড়ানে। কবিতা / ৯ 


শন্যগর্ভ আকাশের নিচে আদিগন্ত মাঠের ছঃস্বপ্ন 
স্বপ্ন বলে ঠেকে লোকের হাটে । এখানে মন্থর ঠাটে, 
প্রাণের অখণ্ড প্রতিজ্ঞা উদ্যত স্তনে, 

হাঁল্‌্কা হাতে সব.জি বেচে শ্বামল মেয়েরা । 

নিকট দিগন্তে দেখি সূর্যাস্তের ধুম 

এবার কাঁজের শেষে নিবিড রাত্রির ঘুম । 


৯ই আগস্ট ১৯৪৫ 


নিপ্রনের রক্তসন্ধ্যা, মেঘে-মেঘে ঘোর শব্দ ! 
উত্তরপূর্ব-এশিয়ার রুক্ষ প্রান্তরে 

পিঙ্গল উটের দল মুখ তুলে শোনে ; 

মেঘে-মেঘে লাল ঝড়, বসন্তের বস্রব্বনি মাঞ্চুরিয়ায়, 
আন্দোলিত মঙ্গোলীয় মরুভূমি ট্যণক্কের ঘর্থরে 
প্রাচ্যের পীত দেহে সঞ্জীবনী রক্তের উদ্দাম জোয়ার । 


সাম্রাজ্যের পতাকা উড্ডীন হিন্ুস্থানে, মেঘে-মেঘে কালো শব্ধ; 
এখানে রুগণ শিশুর কান্নায়, উলঙ্গ নারীর লজ্জায় 
গ্রামে-গ্রামে গুমোট কানাঁকানি, 

ধূসর মাঠের পাশে ধুমায়িত নদীর রেখ! । 

এখানে পাহাড়ি কুয়াশায় বু'দির কিল্লার যুদ্ধ শেষে 

নেতাঁর। যে যার শিবিরে প্রত্যাগত ; 

লাটের ভেল্কিতে পরম শত্রু আজ দোস্ত পর্রিণত, 

স্বজন শক্রতে ; 

এখানে রাজনীতি শুধু পরনিন্ন], পরচর্চা, বুড়োর ঝামেল। ; 
ইজ্জতের গোলাম যাঁরা 

একরোখা অন্ধ রাগে আত্মঘণতী যার! 

এ-দুর্দিনে তাঁদেরি আসর, রাজনীতি তাদেরি পেশ! । 


আর মেঘে-মেঘে কালো শব্দ বাড়ে, 

নদীর গেরুয়! বেগ আনে না ফসলের অগ্রিশিখা, 
জলের উদ্দাম জোয়ার ঘোলাটে প্রলাপ, 
মীঝে-মাঝে শুধু মীছের ঝলক । 


১০ / সংকলিত সমর দেন 


ইলিশের স্বাদ কিন্তু ভুলেছে জেলের, 
উলঙ্গ তাতিনীপ লঙ্জ1 মহাপ্রাণ মৃত্যু ঢাকে 


জয় হিন্দ 


দক্ষিণপূর্ব-এশিয়ায় মাঁলিকের। ফেব বেধেছে ঘ*াটি , 
বৈষ্বী বিনয়ে ইংরেজ বসেছে বর্মায়, 

ফরাসির। প্রত্যাগত হন্দোচীনে, 

গোলন্দাজহীন ওলন্দাজ ঘোরে যবদ্বীপে | 
ভারতের স্বাধীনতা আসন্্প্রায় | 


বন্ধেতে দিন রেখে গেল বাঁকদের গন্ধ, 

রাস্তায় রক্তের ছিটে । 

বন্দুকের খর শব্দ থামলে শহবে 

বিপ্রবী নেতারা জমে বক্ততাঁর মাঠে, 

সর্দারের ধমকে পার্কের রেলি* কাপে, 

হয়ত কৃতপাপের লজ্জা জাগে 

মর্গেজমা ছুশোসত্তরট। লাশে । 

ধেকায়-জব্দ জাহাঁজেরা বন্দরে স্তব্ধ, 

মাঝে-মাঝে উদ্ভত সঙিন, সাআীজ্যের উদ্ধত প্রতীক । 


আমাদের স্বাধীনতা আসন্বপ্রায়, 
মন্ত্রীসভার বিলিতি দুতেরা আগত্প্রায়, 
জয় হিন্দ 


জন্মদিনে 


১ 

আবার ফেরাও সহজ শহরে 

যেখানে দশটা-পীচটার পর 

ক্লান্ত লোকের? অন্তত নিইশঙ্ক বাড়ি ফেরে ; 
স্র্যাস্ভের সি দুর পশ্চিমে, 


ছডানে! কবিতা 1 ১১ 


ঘরে-ঘরে গৃহিণীরা গ! ধোয়, 
আর গা-ঢাকা অন্ধকারে ঘরছাড়া বাবুরা 
চকিতে বেপাড়ায় ঢোকে । 


পুরনোদিন ফেরে না কোনোদিন 

আকাশের দিকে তাঁকাই, 

আগুনের ণোল। যেখানে 

আপনমনে জলে; 

ধুলো ওড়ে, নেড়া বট মাথা উচু করে দাভিয়ে 
গতপত্র ক্লান্ত ভঙ্গিতে | 

গাঁছের যৌবন তবু প্রতিবছরে ফেরে 

আমরা ক্রমশ ডুবি স্বখাত-সলিলে । 


সহজ জীবনের পব মৃত্যু 

সে তে] বটের উপরে চাদের আলো', 
কিংব] শুন্ত পাহাড়ে কুয়াশা । 

ও ধ্রুপদী শান্তি আমাদের নয় ; 

অনিদ্রা থেকে দুঃস্বপ্নে আমাদের যাত্রীয় 
কাক ডাকে, 

রোৌদে-পোড়। উদ্‌বিগ্ন মুখের কালো শব্দ । 
বাংলায় খিহাঁরে গড়মুক্তেশ্বরে 

বিকলাঙ্গ লাশ কাধে 

লোক চলে গোরস্থানে 

কিংব। পোঁড়ীবাঁর ঘাটে । 


মৃত্যু হয়ত মিতাঁদি আনে : 

ভবলীলা সাজ হলে সবাঁই সমান _ 
বিহারের হিন্দু আর নোৌয়াখাঁলির মুসলমান 
নেয়াখালির হিন্দু আর বিহারের মুসলমান । 


৯ 
শুনি না আর সমুদ্রের গান 
থেমেছে রক্তে ট্রামবাসের বেতাল স্পন্দন । 


১২ / সংকলিত সমর সেন 


ভূলে গেছি সীওতাল পরগণার লীলমাঁটি 

একদ। দিগন্তে উদ্ভত পাহাড়, 

বাইজির আসরে শোন। বসন্তবাহাঁর । 

ভূলে গেছি বাঁগবাজারি রকে আড্ডার মৌতাত,. 
বাঁলিণঞ্জের লপেট। চাল, 

আর ডালহাঁউসির আর ক্লাইভ স্ট্রিটের হীরক প্রলাপ, 
ডকে জাহাজের বিদেশি ডাক । 

রোমান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় ন। কবিতায় । 


যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে ৷ 
বছর দশেক পরে যাব কাশীধামে। 


উড়ো খৈ : ছটি কবিত। 

১ 

ইল্‌শেগু”ভি বৃষ্ি, চিলেব। ছুপচাপ, 
রাস্তায় কমে পিচের উত্তাপ । 
মনের ঝামেলা কেন বাড়ে 

বাপ স1-তামাটে অন্ধকারে ? 
অনেকে বলছে চল্লিশের পবে 
বাস করা ভালো মথুরা-নগণে ৷ 


স্ 

মেয়েটি খলল নতুন বন্ধুকে 

“য? খুশি রটাক নিন্দুকে 

ক্লান্ত মাথ। রাখুন আমার উকতে 7 
কীসেৰ হশার। ঝলকায় তার ভুরুতে ? 
আকাশে বাঁদশ। চাদ 

খোলে তারার হাঁরেম, 

দুরে জাগে নদীর বাঁধ, 

পিকনিকের পরে প্রেম 

শুধুই কি শরীরের ভেল্‌্কি ? 
ভোর হতে একপ্রহর বাকি, 


ছড়ানে। কবিতা / ১৩ 


হলুদ ঘাপ লাগে শাড়ির পাড়ে 
গায়ের কুকুর ডাঁকে বাঁরেবীরে 


৩) 

বাস থেকে দেখি বিরস গাছ, 

কিন্ত কী সবুজ ঘাস ! 

ডিজেল তেলের পোঁড়াঁটে স্বাদ । 

খালি মনে পড়ে তোমার ঠাণ্ডা হাত, 

গুমোৌট গরমে পান্তা ভাত, 

লঙ্কা, কাস্ুন্দি, পেঁয়াজ ; 

বাধেবারে বেহাঁত হওয়া কি তোমার রেওয়াজ? 


৪ 

কারো-কাবে। চোখে দেখি 
আলোর কুহেলিকা।, 

ভূকর রেখ 

নদীর ওপারে বলাকা) 
দেহমদ্দির কবিতা 
খোৌয়ারির ভোরে লেখা । 


৫ 

ফিকে জ্যোৎসস। ছডাঁয় 

জৌলো', বাসি ছধের রং । 
কাকের ফিরেছে বর্ধার গাছে 
মেয়েটি ভিজে ফুটপাথে ঃ 
ভ্রণসার শিশু তার পাশে 

হয়ত ছুধের স্বপ্ন দেখে হাসে । 
টেনের না স্রিমারেব গুমোট ডাকে 
যশোঁদ।-পৃথিবীর আবেশ কাঁটে । 


৬ 

মৃত্যুর পরে সব শেষ । 

কিছু আহা-উচ্ছ, বেশি 
দুর্নাম, 


১৪ 1 সংকলিত সমর ৫সন 


চেলার। নতুন গুরুকে 
করে প্রণাম, 
বিধবার ঠোঁটে থাকে পানের রেশ । 


স্মৃতিতে 

ওর। কাজ করে, 

হুমুঠেো তোলে ঘরে, 

তবে ছবেলা মুখে নয় । 

রোজ ভাত ভালো নয়, ভালো নয় 
পাঁচশালায় বুথা অপচয় । 


কেটেছে বিশবছব $ 

মাত কত হলো 

এ-প্রশ্বের মেলে নি উত্তর । 
অনেকের দেহ €মদোৌচ্ছল, 
অনেকের মনে পড়েছে কড়া 
ভারাঁভার1 ধানকাট] হয়নি পার! 


একটি কবিতা 


একদা বেজায় ক্ষমত। ছিল আমার নেতার ! 
চোখের পলকে তার 

সিংহরাজ মাথা নিচু করে 

পীতাত মিতালি ছাগের সঙ্গে ৷ 

আজ দেবতা আমার বোবা আর কালা, 
নেড়া বটগাঁছের তলায় এ 
ফোকলা হাসতে আপনমনে সময় কাটান 
নিবিকার । 


হে ঈশ্বর 


কত লাশ ! 


ছড়ানে। কবিতা | ১৫ 


কোথায় আদিগন্ত নদী, 

আরক্ত নুর্যাস্ত জলে আর আকাশে, 
পালে হাওয়ার উদ্দাম আবেগ 
বাঙ্গীল যৌবনের গান ! 


হে ঈশ্বর 
কত লাশ! 


ক্ন্য ভাবার কবিতা 


চারটি কবিতা : কার্প মার্কস 


১ 

অন্তরে হূর্হ বোঝা 

অন্তরূষ্টি কিন্ত স্বচ্ছ হলো। 
অস্পষ্ট আমার বাঁসন। 

অবশেষে ঘূর্ত হলো তোমাতে । 


জীবনের বন্ধুর কণ্টকিত পথে 

যা পারি নি আনতে হাতেব মুঠোয় 
তা এল অযাচিত আমার কাছে 
তোমার মদির দৃষ্টিতে । 


স্‌ 

মনের উদ্যমেব মতো মহান শক্তিকে, 

পৃথিবীর মতো যা অনন্ত 

তাকে কী-কবে কপ দেবে শুধু শব্দ, 

বেয়ার মতে? বঙ্কিমবেখায় ভেসে-চলা এই শব্দ? 


৩) 

হৃদয়কে য1 জাপটে ধরে কঠিন শক্তিতে 
ধীবে-স্থস্থে তার মোকাবিল। পারব ন। কখনো, 
অস্থির অশেষ যাত্রায় 

এগিয়ে যেতে হবে দ্বন্দ পথ করে । 


য1-কিছু অনবন্য, যা-কিছু সুন্দর 
আমার জীবনে আনব 

ভেদ করব বিজ্ঞীনের জগৎ 

শিল্প 9 সংগীতের রসে হব মুখর । 


২১ 


হু / সংকলিত সমর সন 


৪ 

সাধ্যসীমার পরোয়া না-করে চলে? 
সংঘাত-থেকে-হটা কর্খনে। নয় 
ইচ্ছাশক্তিবঞজ্িত স্থবিরের মতে? 
বেচে-থাকা কখনো নয় । 


যন্ত্রণা আর খাঁটুনির জোয়ালে 
শীম্তভাঁবে কাধ গলানো ? ধিক! 
যা হবার হোক, আমাদের আছে 
আশা, আকাভক্ষা, কর্ম ও প্রশ্বাস ! 


একটি কবিতা : ইভান বুনিন 


পঞ্ঞপাঁখিরে। আছে বাস, 
ব্যথায় বুক থরোথরো। 
যখন বাড়ি ছেড়ে গিস্ে 
বলেছি মোরে ক্ষমা করো । 


পাঁখি-পশুযরেো বাসা আছে, 
বুক যে হাহাকার করে 
যখন ঢুকি ঝুলি নিয়ে 
পরেন ভাড1-করা ঘরে । 


একটি কবিত। : সের্গেই এসেনিন 


এরি মধ্যে সন্ধ্যা । 

কাটাগাছে ঝিকন্সিকে শিশির বিন্দু । 
পিঠ রেখে আইভিগাঁছে 

পথে এক দাড়িয়ে আছি । 


চাদের জোরালো আলো 
বাড়ির ছাদে । 


অন্যভাষার কবিতা | ২৩ 


দুবে কোথ! থেকে কানে আসে 
নশইটিংগেলেব গান । 


আবাঁমি উষ্ণ আমেজ 

শীতকালে উন্নেব পাঁশে যেমন । 
আব উদ্যত বার্চেব সাবি 
দীর্ঘায়িত মোমবাতিব মতো] । 


আবো দৃবে নদীব ওপাঁবে 
বনেব কিনাবাঁষ 

নিদ্রালু প্রহবীব খটুখটি 
জাগাষ বিরস ধূসব শব্দ । 


জেনিব গান : বেটোন্ট ব্রেখট 


মহাশযগণ, মা একবাঁব মুখেব উপবে 
শাপান্ত কবেন আমা, 

বলেন, তোব পবিণতি সেই লাঁশকাঁট1 ঘবে 
কিংবা আবে কুৎসিত কোনে জাযগাঁষ । 
মুখেব কথা সহজ বলে 

ওতে কান দিই নি আমি, 

কথা কাত হবাধ পাত্রী আমি নই, 

সময় আস্থক, দেখবে কী হই আমি, 
মানুষ তো৷ আখ পশ্জ নয় ! 

শয্যা পাঁতো যেমন, শুতে হয তেমন, 

এ তো হকৃ কথা, 

কিন্তু পা ফেলতে হয ফেলব আমি, 
মাড়িয়ে দিয়ে যাবে, সে তো৷ তোমাদেব । 


মহাঁশযগণ, বন্ধু একটি ছিল একদা, 
ধলত সে সর্বদ] 

“পীবিতিব বডে কিছু নেই পৃথিবীতে, 
আব, শুধু অগ্যকাঁব কথ। ভাব। যাঁক।' 


২৪ 1 সংকলিত সমর €সন 


ওহে সখা, কথাটী বলা সহজ বটে, 

কিন্ত যৌবন বয়ে যায় 

তখন বিছানাই জীবনের সবটা নয় । 

হাতে সময় কম, কাজে লাগানো চাই সময়কে, 
মানুষ তো আর পশু নয় ! 

শয্যা পাতো। যেমন, শুতে হয় তেমন, 

এ তে হকৃ কথা! 

কিন্ত পা ফেলতে হয় ফেলব আমি, 

মাড়িয়ে দিয়ে যাবে, সে তো। তোমাদের । 


ছুটি কবিতা : নর্মান বেখুন 


১ 

মহান মমতাময় দেবদূত, হে মধুর মৃত্যু, 

এবার স্থান দাও তোমার জিদ্ধ বুকে ; 

উজ্জ্বল নক্ষত্ররা বিগত, অস্তগত জ্বলন্ত স্র্য, 
আমার ক্ষুদ্ৰাঙ্ক শেষ, শেষ হলো। ক্লান্তিকর দিন ৷ 


স্‌ 

অনেক উঁচুতে আজ ভাসে স্চ্ছ পাণ্ডুর চাঁদ, 
কানাভীয় ঠাণ্ডা আকাশের দিকে উর্ধবমুখী _ 
আমাদের অস্থির ম্রান দৃষ্টির প্রতিচ্ছায়] যেন । 
একই চাদ কিন্ত কাঁল রাতে উঠেছিল 
স্পেনের বিদীর্ণ পাহাড়চুভায়. 

রক্তিম, বন্ধ 

উজ্জ্বল তার ঢালে প্রতিফলিত 

মৃতদের রক্তাক্তমুখ ' 

আজকের বিবর্ণ চাদের দিকে তুলি ক্রুদ্ধ মুষ্টি, 
নামহীন মৃতদের কাছে শপথ জানাই £ 
তোমর। যারা! দিয়েছ প্রাণ 

সক্রোধ নিঃসঙ্গতায় আমাদের জঙ্য, 

তোমর1 আমার কাছে অবিস্মরণীয় । 
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একটি চীনা গান 


আমব। নির্যাতিত জাতি, 
কখতে হবে অত্যাঁচাবীকে 
প্রতিবোধ ছাডা মুক্তি নেই, 
লাই ছাডা নেই বাঁচাঁব পথ । 


বোঁখেো বোখো। শক্রব প্রখব আক্রমণ, 
চীনেব জনগণ 1 অস্ত্র ধবো, যাও এগিয়ে । 
মাতৃভূমি থেকে হটাঁও জাঁপানিদেব | 
বক্তদান ছাড। শান্তি আসবে না দেশে । 


থেয়েলমান ব্যাটেলিয়ানেব গান 


সমভূপমিতে আমাঁদেব ট্রেঞ্চেব অনেক উপবে 
স্পেনে আকাশে বিস্তাবিত নক্ষত্রলোক | 

দুব থেকে সকাল এল আমাদেব স্বাগত জানিযে 
আহ্বান দিল আমাদেব সংগ্রামে যেতে । 


অনেক অনেক দ্বে আমাদেব দেশ, 
তবু আমব। এখানে তৈযাব, 
আমবা লভি, আনবই আমব1 
স্বাধীনতা । 


একতিল ভূমি পাবে ন] ফ্যাসিস্টবা, 
গুলিবুষ্টি যতই ককক । 

বয়েছে পাশে অমল কমবেডবা, 
পিছু-হটা আমাদেব নয় । 


বাজুক ছুন্দুভি, বেয়োনেট উদ্যত | 

আমবা এগোই, জয়লাভ আমাদেব বখমাল্য | 
আমাদেব পতাকার নিচে ছত্রভঙ্গ হবে শত্রুবা।, 
থেযেলমান ব্যাটেলিয়ন ! তৈয়াৰ হও, আগে বাড়ে । 
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অনেক অনেক দূরে আমাদের দেশ । 
তবুও আমর এখানে তেয়ার, 
আমরা লড়ি, আনবই আমরা 
স্বাধীনতা ৷ 


জয় হবে আমাদের : চেরবান্দ। রাজু 


আমর] চূর্ণ করেছি পাহাড়, নিম্পেষিত শিলাখগু, 
বিরাট বিপুল প্রকল্প গড়ে ওঠে 

আমাদেরই বাহুবলে, কংক্রিটে নয় ; 

কিন্ত 

খাটে কারা 

আর কারাই বা লোঁটে ? 


জঙ্গল সাফ, চষেছি ক্ষেত 
জলধারায় নয়, শেদক্ষয়ে ; 
শস্যের সে ক সম্ভার ; 

কিন্তু 

সে-শস্য কার 

আর কার কপালে খুদকুডো £ 


বসাই তাঁত, স্থতে বুনি 

বানাই কত ঝলমলে পোশীক, 

স্রতে। নয় তে, আমাদের তন্গপাকে ॥ 
কিন্তু 

কার পায় ওম 

আর হিম মুত্যু কাদের ? 


যন্ত্রপাতি চাল7ই, উৎপাদন ব্িগুণ৭, 
কলকারখানা চলে 

আমাদের শক্তিতে, বিছ্যতে নয়» 
কিন্ত 

বাংলোটি কার 

কার বা নিচের কুঁড়েঘর ? 
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এখন বুঝেছি কী থেকে কী হয়, 
লক্ষ্য আমাদেব উদ্যত 


বিপ্রব আমবা আনব অক্লান্ত সংগ্রামে ; 
তখন 


তোমাদেব হথে শেষ 
আব আমাদেব শুক । 


অন্যদেশের গল 


বল-নাচের পর : লেভ তলস্তয় 


“তাহলে আপনারা বলছেন ভাঁলোমন্দর স্বাধীন খিচাঁবশক্তি মানুষের নেই, সব 
হচ্ছে পরিবেশেব ব্যাঁপাব, মানুষ পরিবেশের ক্রীডনক । কিন্তু আমীব মনে হয় সব 
হলে দৈবের হাতে । নিজের বিষয়ে বলি শুনুন-**। 

বললেন আমাদেব সকলেব মাননীয় বন্ধু ইভান ভাঁসিলিয়েভিচি একটি 
আলোঁচনাঁব উপসংহাঁবে । ব্যক্তিব উন্নয়নেব জন্য আগে দবকাব পরিবেশ বদলানো, 
যে-অবস্থায় লৌকে আছে সে-অবস্থাট। বদলানো, এই নিয়ে চলেছিল আমাদের 
কথাবার্তা । সত্যি বলতে, ভালো বা মন্দব বিচাঁরশক্তি অসম্ভব --এমন কথা কেউ 
বলেন, কিন্তু ইভান ভাঁপিলিয়েভিচের অভ্যেস ছিল, আলোচন'-প্রসঙ্গে নিজের 
মনেই যে-সব ভাঁবন। উঠেছে তাবই জবাব দেওয়া এবং সেই উপলক্ষে নিজের 
জীবনের পান] ঘটনার কথা বলা । মাঝে-মাঁঝে গল্পতে তিনি এত মত্ত হয়ে যেতেন 
যে কেন বলছেন মনে থাকত না, বিশেষ কবে এ-জন্য যে তিনি সর্বদা গল্প বলতেন 
গভীব আন্তরিকতাঁয় ও সততায় । 

এসবারেও তিনি তাই কবলেন । 

'আমার কথা বলি। ও-ভাবে নয়, আমাঁব সাবাজীবনটাই গডে উঠেছে 
অন্যভাবে পরিবেশের দরুন নয়, সম্পূর্ণ অন্তকিছুব ফলে ।' 

“কীসের ফলে? আমরা শুধালাম। 

“সে অনেক কথা । বুঝতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয় ।” 

'বলুন ন। শুনি ।' 

মাথা ঝাঁকিয়ে মুহূর্তখানেক ডেবে নিলেন ইভান ভাসিপিষেভিচ। 

স্ট্যা* তিনি বললেন, “একটা রীত্রি, বরং একটা সকাল- আমা জীবনে 
আমূল পরিবর্তন আনে ।* 

“কী হয়েছিল? 

“হয়েছিল কি--দাকণ প্রেমে পড়েছিলাম । অনেকবার প্রেমে পডেছি, কিন্তু এমন 
গভীরভাবে নয়। অনেকদিন আগেকার কথা _-ওর মেয়েদেব বিয়ে-থ। হয়ে গিয়েছে। 
তাঁ৭ নাম ব-.., ভারেক্কী ব..*” মহিলার পদবীটা খললেন ইভান ভাপসিলিয়েভিচ। 
পঞ্চাশেও তার চেহারা ছিল তাকিয়ে দেখার মতো, কিন্তু যৌবনে, আঠারো- 
বছ বয়সে ও ছিল মোহিনী : দীর্ঘাঙ্গী স্থঠাম লাবণ্যময়ী, রানীর মতো, হ্যা, ঠিক 
রানীর মতো । ভঙ্গিটা ছিল একেবারে খাড়া, ষেন খাঁড়। না-থেকে সে পারেই 


৩১ 
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না। মাথাটা থাকত একটু পিছনে হেলাঁনে। ; রোগা বলতে কি হীড্ডসাঁর হলেও 
এট তার দীর্ঘাকৃতি ও রূপের সঙ্গে মিলে চেহারায় এমন একট। রানীর মতো 
ভাব আনত যে লোকে সভয়ে পিছিয়েই যেত যদি ন। তার হাঁসিট। হতো এত 
উচ্ছল, মন-ভোলানো, চোখছুটো৷ এত অপরূপ দীপ্ত, যদি-না তার যৌবনোচ্ছল 
সততায় থাকত এত মোহ ।' 

“ভান ভাদিলিয়েভিচ বর্ণন। দিতে পারেন বটে |' 

“যতই বর্ণনা দিই আঁপনাদের বোঝাতে পারব না সে দেখতে কেমন ছিল। 
তবে সেটা অন্যকথা | যে-ঘটনাঁটার কথা বলছি সেটা ঘটে পঞ্চমদশকে | প্রাদেশিক 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়ি তখন। জানি না ভালো কি মন্দ, কিন্তু সে-সময় বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ে আমাদের না-ছিল কোনো পাঠচক্র না-ছিল মতবাদের বালাই ; আমরা 
ছিলাম শুধু নওজৌয়ান আর থাকতাম ঠিক জোয়ানদের মতো, পড়াশুনে। করতাম 
আর ফুতি চীলাতাম। অত্যন্ত ফুতিবাঁজ তুখোড় ছোকরা ছিলাম আমি- তারপর 
পয়সাকড়ি ছিল মন্দ নয়। একট] তেজী ঘেঁড়ার মালিক, মেয়েদের নিয়ে সেজে 
চেপে পাহাড় গড়িয়ে নামতাম ( স্কেটিং-এর রেওয়াজ তখনে| আসে নি ) ; ধন্ধুদের 
সঙ্গে যেতাম মদের আড্ডায় (সে-সব দিনে শ্যাম্পেন ছাড়া কিছু ছু'তাম না) 
পকেটে পয়সা! না-থাকলে কিছুই খেতাম না, আজকালকার মতে! ভোদক। চলত 
ন' আমাদের )3 কিন্তু আমান সবচেয়ে প্রিয় জিনিশ ছিল পার্টি আর বল-নচ। 
নাচতাম ভালোই, চেহারাঁটাও কুৎসিত ছিল না।' 

থাক, আর বিনয় করবেন ন1,» একটি শ্রোতা খললেন । “আপনার ফঙ্টা 
আমরা সবাই দেখেছি । খারাপ কেন, চেহারাটি খাসা ছিল আপনার ।” 

হয়ত ছিল, কিন্তু কথাটা ওটা নিয়ে নয়। কথাটা হলো, আমার সে-সময় 
হাবুডুবু প্রেম । শ্োভটাইডের শেষদিনে গেছি একটা বল-নাঁচে মার্শালের ওখানে, 
বৃদ্ধটি দিলদরাঁজ, ধনী, অতিথি-আগপ্যায়ন করতে ভালোবাসতেন ৷ তাঁর স্ত্রী ঠিক 
স্বামীর মতো অমায়িকভাবে অতিথিদের অভ্যর্থনা করলেন । পরনে মখমলের 
গাউন, মাথায় হীরের টায়রা, বার্ধক্যের ছাপ-লাগ! গোলগাল শাদা গল আর কাঁধ 
খোলা, মহারানী ইয়েলিজাভেতা৷ পেব্রতনার ছবির মতন । অপরূপ নাচের আসর, 
অর্কেন্ট্রা্ মঞ্চ, বাঁজনদারর]। হল সে-সময়কার সংগীতপ্রিয় এক জমিদারের নামকরা 
ভূমিদাসদল । খাদ্যের অভাব নেই, শ্যাম্পেনের স্রোত বইল। শ্যাম্পেনের বড়ো 
অনুরাগী হলেও খেলাম না-বিনা মদেই আমি তখন প্রেমের নেশায় মশগুল। 
কিন্তু নাচে বিরাম দিই নি, নাঁচতে নাচতে পড়ে যাবার মতো। দশা । কোয়াড়িল 
নাঁচলাম, নাঁচলাম ওয়াল্জ আর পলোনেজ, আর খল] বাহুল্য যতট] পারি 
নাচলাম কেবলি ভারেষ্কার সঙ্গে । তার গায়ে গোলাপি ফেটি-দেওয়া শাদ। 
পোশাক, হাতে নরম চামড়ার লম্বা! দস্তান], সরু ছু*চলে৷ কম্ুই পর্যন্ত ঠিক পৌঁছয় 
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নি, পায়ে শাদা সাটিনের জুতো । আনিসিমভ নামে হতচ্ছাঁড়! ইঞ্রিনিয়র আমাঁকে 
ফাঁকি দিয়ে একটা মাভুরকা নাঁচল ওর সঙ্গে । এখন পর্যন্ত তাকে ক্ষমা করি নি 
সে-জন্য । সেলুনে গিয়েছিলাম, পরিচারকের কাছে দস্তাঁনা নিয়ে আসতে দেরি 
হয়ে গিয়েছিল, নাঁচের ঘরে ভারেঙ্কা ঢোকামাত্র আনিসিমভ ওকে ন1চতে বলল। 
তাই ওর সঙ্জে না-নেচে মাুরকাট! নাঁচতে হলে। একটি জার্মান মেয়ের সঙ্গে, তার 
উপব একসময়ে আমাব একটু ঝৌক হয়েছিল। কিন্তু মনে হচ্ছে সে-সন্ধ্যায় তাঁর 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করি নি, কথ বলি নি, তাঁকাই নি পর্যন্ত তার দিকে, আমার 
চোঁথজোড়া পড়ে ভিল শুপু গোলাপি ফেটি-দেওয়া শাদা পোশাক-পরা একটি 
দীর্ঘাঙ্গী তন্বী মেয়ের উপর, যাঁর টোঁল-পডা গাঁল, উজ্জ্রল আরক্তিম মুখ, মধুর সসিগ্ধ 
যাঁর চৌথ। শুপু আমি নই, সবাই তার দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিল, মায় মেয়েরা 
পর্যস্ত, যদিও ওর দীপ্তিতে সবাই হতশ্রী। মুগ্ধ না হয়ে উপায় ছিল না । 

“নিয়মমতো দেখলে মীঁ্জুবকাঁয় ও আমার জুডি ছিল না, কিন্ত আসলে প্রায় 
সবসময় নাঁচি ওরি সঙ্গে । ঘবেব অন্যদ্দিক থেকে ও বারবার সোঁজা আসে আমার 
কাছে অসংকোচে, ডাকের অপেক্ষা না-করে আঁমিও তাঁল মেলাই ওর সঙ্গে আর ও 
মুচকি হেসে পন্যবাঁদ জানায় আমাৰ অহুমান-কতিত্বে। নাচের সঙ্গী বছাই-এর 
সময়ে যখন আমার গুণ» ওর কাঁছে ধবা পড়ত না, তখন রোগা কাধ একটু ঝাঁকিয়ে, 
আমাব দিকে খেদ ও সান্তনা হাসি হেসে হতি বাঁডিয়ে দিত অন্য-একজনের 
দিকে । 

“মাজুরকার তালে ওয়াল্জ, শুক হলো, অনেকক্ষণ ওয়াল্জ, নাচলাম ওর সঙ্গে, 
হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে ও বলছিল 411০01০1২ আর আমি ওর সঙ্গে ওয়াল্জ, 
নাঁচছি তে। নাচছি, শরীরের কোনে? হুশ নেই । 

“ছ'শ ছিল না, মীনে? ওর কোমর জড়িয়ে হু'শটা বেশ প্রখর হয়েছিল মনে 
হচ্ছে-_শুপু নিজের শরীরের নয়, 'ওরও', অতিথিদের একজন বললেন । 

হঠাৎ টকটকে লাল হয়ে উঠে প্রায় ধমক দিয়ে বললেন ইভান ভীসি- 
লিয়েভিচ : 

“সেটা আপনাদের, আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের হতে পারে। দেহ ছাড। 
আপনার আর কিছু দেখেন না। আমাদের দিনকালে অন্যরকম ছিল । কাউকে 
বেশি ভাঁলোবাঁসলে অদেহী মনে হতো তাকে | আজকাল আপনার। মেয়েদের 
পা. পায়ের গোছ, ইত্যাদি বিষয়ে ধেশ সচেতণ সজাগ, যাদের ভালোবাসেন 


তাঁদের বিনাবস্ত্রে দেখেন, কিন্তু আমার কথা যদ্দি বলেন, আলফৌস কার যেমন 


১ কোনোঁকোনো নাঁচে এক-একজনে এক-একটি গুণের প্রতিম হতো । 
২ আবার (ফবানি ভাষায় )। 
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বলেছিলেন --পাঁকা লেখক ছিলেন তিনি- আমরা প্রেমিকাকে সর্বদা দেখতাম 
ব্রোঞ্জের পোশাকে । বিনাবস্ত্রে দুরের কথা, আমর] চাইতাম নগ্নতাঁকে ঢাকতে, 
যেমন চেয়েছিল নোয়ার সুসন্তান। কিন্তু আপনাদের মাথায় এট ঢুকবে না-""? 

“ওর কথায় কান দেখেন না। গল্পট। চালিয়ে যাঁন', বললেন আরেকজন 
আতা । 

'হ্যা, বেশিরভাগ সময়ে ওর সঙ্গে নাচলাম, সময়ের হু'শ ছিল না। ক্লান্তিতে 
বাজিয়েদের ইীফ ধরে গিয়েছে-বল-নাচের শেষটায় কেমন হয় জানেন তো।-. 
ওরা একটার পর একট। বাজিয়ে চলেছে কেবলি মাঁজুরক1; সাপারের প্রত্যাশায় 
ড্রয়িং-রুমের তাসের টেবিল ছেভে উঠে পড়ছেন বাঁপ-মাঁয়ের। ; চাঁকবগুলে? এদ্রিক- 
সেদিকে ছুটোছুটি করছে। দুটো বেজে গেছে । শেষ মুহুর্গুলোর সদ্যবখীর 
করতে হয়। ওকে আবার ডাকলাম নাচতে, আবার প্রায় একশৌবারের বার 
ঘরময় নেচে বেড়ালাম ওর সঙ্গে | 

“«সাপাবের পর আমার সঙ্গে কোয়াঁড়িলট। নাচবেন তে)?” ওর বসার 
জায়গায় ওকে নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম | 

« “নাঁচব বইকি, অবশ্ঠ যদি বাড়ি যেতে ন। হয়, মৃদু হেসে ও বলল । 

“ “যেতে দেব না আপনাকে,” আমি বললাম । 

“ “হাতপীথাট। দিন তো”, বলল ও। 

“«“ফেরত দিতে হচ্ছে বলে মনে বড়ে। ব্যথ। পাচ্ছি” সন্ত শাদ। পাখাটা দিতে 
দিতে বললাম । ূ 

«আহা, ব্যথা পেতে হবে না, এই নিন,” পাঁখাঁর একট পলক ছিড়ে আমাকে 
দিয়ে ও বলল । 

পাঁলকটা নিলাম, উচ্ছীস আর রুতজ্ঞতা জানালাম শুধু আমার চোঁথ দিয়ে। 
শুধু যে আনন্দ আর তৃষ্টিতে মন ভরে উঠেছে, তা নয়, আমি সখী, চরম সুখী, 
মনটা দরাজ হয়ে গিয়েছে, আমি আর আমি নই, আমি তখন অপাঁথিব কোনো 
প্রাণী, হিংসাদ্বেষ যে জানে না, ভালো বই মন্দ কবতে পারে ন1। 

'দন্তানায় পালকটা গুঁজে ধ্রাড়িয়ে রইলাম, ওকে ছেড়ে যাবার শক্তি নেই । 

“ «দেখছেন, ওরা বাবাকে নাচতে বলছে,” দেরগোঁড়'য় গৃহকত্ী ও অন্য 
কয়েকটি মহিলার সঙ্গে দণ্ডীয়মান একটি দীর্ঘদেহ, জমকালো চেহারার ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে ও বলল । ওর বাবা কর্নেল, টিউনিকের কাঁধে রূপোর কাঁজ-কর। ইপলেট । 

হীরের টাঁয়রা-পরা গৃহকর্ত্রী, কাঁধ যাঁর ইয়েলিজাভেতার মতো, ডেকে 
বললেন, “ভারেঙ্কা, এদিক এসো তো!” 

“ভারেঙ্কা দরজার দিকে গেল, আমি তার পিছু পিছু |; 
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“শ৮& ০%.6০,৯ বাবাকে বলে কয়ে সঙ্গে নিয়ে নাচো। না । দয়! করে নাচুন, 
পিওতর ভ্গাদিপ্লাভিচ,৮ কর্নেলকে বললেন গৃহকত্র | 

'ভারেঙ্কার বাব বেশ লম্বা আর জমকাঁলো?, চেহীরাটি অত্যন্ত সবন্দর, বুড়ো 
হলেও বেশ তাজা | টকটকে লাল মুখে শাদা গৌফজৌঁড়া প্রথম নিকোলাইয়ের 
কায়দায় পাক-দেওয়া, শাদ। জুলফি নেমে এসেছে গৌঁফের দিকে, রগ থেকে চুল 
সটান সামনে অ।চড়ানো, উজ্জল চোখে আপ ঠোঁটে ঠিক মেয়ের মতো সানন্দ 
হাসি। বেশ হ্থন্দর সথঠাম গড়ন, চওড়া বুক ফৌজি-কায়দীয় চেতানে।, সম্মান- 
পদকের ঘটা তত নেই, কাধজোড়া শক্ত, পা-ছ্ুটো। লম্বা আর স্থগঠিত। 
নিকোলাইয়ের রেওয়াজের সেকেলে কায়দার অফিসার । 

'দরজ|র কাছে গিয়ে দুজনে শুনলাম তিনি আপত্তি করে বলছেন নাচতে ভূলে 
গয়েছেন ; তবু একটু হেসে বা-হাতে খাপন্থদ্ধ তলোয়ার খুলে সেখা-তৎপর একাট 
ছোকরীকে দিলেন, ডাঁনহাঁতে সোঁয়েডের একটা দস্তান। চাপিয়ে মুচকি হেদে 
বললেন “।নয়মমাফক চল! চাই” তারপর মেয়ের হাঁত ধরে একচক্কর ঘোরার 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে ঠিক ত।লের অপেক্ষায় রইলেন | 

“মান্ুবকাথ তাপ শুক হবার সঙ্গে সঙ্গেই চট কবে একটা পা ছুঁড়ে আরেক 
পাঁয়ে তাল ঠুকলেন তিনি, ঘরময় ভাঁদতে লাগল তীর দীর্ঘ ভাবি দেহ কখনে শান্ত 
মনথণ, কখনে।-বা উদ্দীম সশব্দ ভঙ্গিতে । পায়ে পায়ে তাল ঠুকে তার পাশে 
তাঁসছে ভাবেঞ্কার সাবলীল শরীর । তার ছোটো শাদা সাটিনের জুতো-পবা 
পায়ের পর্দপাত কখনো দীর্ঘায়ত কখনো -বা সংকুচিত কবে প্রায় অলক্ষ্যে তাল দিয়ে 
গেল সে। দুজনের প্রতিটি ভঙ্গি দাড়িয়ে দ্রাডিয়ে দেখতে লাগল অতিথির] । 
আমার যে-ভাবট! হয় সেট! তারিফেপ শুধু নয়, ঘোর উচ্ছাসের | মনকে খিশেষ- 
ভাবে নাড়া দিল কর্নেলের বুটজৌডা ৷ বাছুরের চামড়ায় তৈরি ভালো নুট, 
তবে হীল নেই, সামণের দিকটা চারকোণা, হ[লফ্যাঁশানি ছু'চিলো নয়। দেখে 
মনে হয় ব্যাটেলিয়নের নুচি বানিয়েছে বুটজৌড1 | মনে হলো, “আদবের মেয়েকে 
সাজগোজ কবিয়ে ভদ্রপমীজে আনার জন্যে শৌখিন দুতোর বদলে উনি নিজ 
*্ররেন ঘরে-তৈরি বুট,” আর সামনে চাবকোণা ওর বুটজেড়া দেখে বিশেষ 
বিচলি৩ লাঁগল। বেশ বোঝা গেল একক|লে তিনি ভাঁলে। নাচতেন, কিন্তু 
শরীরটা এখন ভারি হয়ে গিয়েছে, পা-ছুটোর সেই তৎপরতা আপ নেই পে ক্ষিপ্র 
খ।স! চালগুলো চেষ্টা সব্বেও করে উঠতে পারছেন না। কিন্তু ছুঝর ঘরময় 
বেশ ঘুর্বলেন তিনি, আর পাঁ-ছুটে। চকিতে ছড়িয়ে দিয়ে আবাব খট করে 
জোড়া লাগিয়ে একহীাটুতে ভর দিয়ে, অবশ্য একটু ভারি কায়দায়, যখন বসে 


১ লল্ষ্মীটি (ফরাসি ভাষায় )। 


৩৬ | সংকলিত সমর সেন 


পড়লেন আর আটকে-যাঁওয়া স্কার্টট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়ে মুচকি হেসে সাঁবলীল- 
ভাবে যখন পাক দিল তাঁর চারদিকে, তখন সবাই সজোরে হাততালি দিয়ে 
উঠল। কিছুটা চেষ্টা করে উঠে ফড়িয়ে তিনি সগ্গেহে মেয়ের মাথা চেপে চুমু 
খেলেন কপালে, তারপব নিয়ে এলেন আমার কাছে, ভেবেছিলেন ওর নাচের সঙ্গী 
আমি। জানালাম তা নয়। 

““কিছু এসে যায় না তাতে; নাচুন ওর সঙ্গে,” খাপস্থৃদ্ধ তলোয়ার বাধতে 
বাঁধতে হেসে বললেন । | 

“বোতল থেকে একবার প্রথম ফৌঁট!1 বেরুবার পর জল যেমন হুড়হুড় করে 
বেরিয়ে আসে, তেমনি ভাবেঙ্কার উপর ভালোবাঁপা আমার অন্তবের সমস্ত ভালো- 
বাসার পথ খুলে দিল। সে-সময় আমার প্রেমের ভোরে বাঁধা পড়ল গোটা 
পৃথিবীটা] | ভালোবাঁসলাম রানী ইয়েলিজাভেতার মতো ধার বুক সেই হীবের 
টায়রা-পর1 গৃহকক্রীকে, তার স্বামীকে, অতিথিদের, চাকরব।করদের, এমনকী 
ইঞ্জিনিয়র আনিসিমভকে, যে আমাঁর উপর বেজায় চটেছিল। আর চারকোণা 
ঘরোয়া! বুটপরা ওর বাবা, হাসিট? যাঁর ঠিক মেয়ের মতো _ তীর প্রতি বে-অন্ুরাগ 
বোঁধ করেছিলাম সেটা একেবারে উদ্বেলিত । 

'মান্ধুরকা শেষ হতে গৃহকর্তা ও কত্রী খাপাবের টেবিলে ডাকলেন আমাদের | 
কর্নেল ব..-অনিচ্ছা জানালেন । খুখ ভোরে উঠতে হবে তাঁকে, এই খলে গৃহ- 
স্বামীদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন | ভয় হলো বুঝি ভারেঙ্কাকে নিয়ে যাবেন । 
কিন্তু ও মায়ের সঙ্গে রয়ে গেল। 

'সাঁপারের পর প্রতিশ্রত কোয়াড়িল নাঁচলাম ওর সঙ্গে। মনে হয়েছিল এর 
চেয়ে বেশি সুখ আর হতে পারে না, কিন্তু সুখ আমার উত্তবোত্তব বেড়ে চলল । 
দুজনের মধ্যে প্রেমের কথা কিছু হলো! না; আমাকে ভালোখাঁসে কিনা সে- 
কথাঁটা'ও জিজ্ঞেস করলাম না-ন। একে, ন। নিজের কাঁছে। ওকে ভালোবাসি, 
তাই যথেষ্ট। ভয় হচ্ছিল শুধু একটা, এ-মুখ নষ্ট হয়ে যবে না তো। 

“বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার কথা ভাবতে গিয়ে মনে 
হলে ঘুমৌনে। একেবারে অপভ্তভব | আমার হাতে ওর হাঙপাখার পালক আর 
গোটাগুটি একটা দস্তান1, গাড়িতে ওকে আর ওর মাকে তুলে দেবার সময়ে 
আমাকে দিয়েছিল শেষেব্টা। জিনিশছুটোব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আবার 
চোঁখের সামনে দেখলাম সেই মুহূর্তট যখন নাচের সঙ্গী বাছতে গিয়ে আমার গুণ 
আন্দাজ করতে পেরেছে সে, কাঁনে এল তাঁর মিষ্টি গলা, “গোরব ? তাই না?” 
তারপর সানন্দে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে আমার দিকে ; কিংবা যখন সাঁপারের টেবিলে 
বসে শ্যাম্পেন খেতে খেতে অন্ুরীগ-ভর] চোখে একদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে আমার 
দিকে। কিন্ত সবচেয়ে বেশি করে ওকে দেখলাম সেই সময়ে যখন বাপের সঙ্গে 


অন্যদেশের গল্প | ৩৭ 


সাবলীল ভঙ্গিতে নাঁচছিল সে, বাঁপের এবং নিজের দরুন খুশিতে আর গর্বে 
তাকাচ্ছিল মুগ্ধ দর্শকদের দিকে । আর অঙীন্তেই তারা ছুজনে মিশে গেল আমার 
মনে এক গভীর কোমল অনুভূতিতে । 

“আমার বিগত ভাঁই আর আমি তখন একল] বাঁড়িতে থাকতাম । সমাজ- 
টমাঁজে কোনে বৌক ছিল না ভাইয়ের, বল-নাচে কখনে| যেত নী । এম. এ. 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছে তখন, তার জীবনযাপনের ধরনট! খুধই নিয়মমীফিক। 
ঘুমিয়ে পড়েছে দে। কম্বলে আধো-ঢাকা, বাঁলিশে-গোঁজা তাব মুখ দেখে মায়া 
হলো -_ আহা, বেচারি জানে ন1 আমার কী স্বখ, সে-্ুখের ভাগ নিতেও পাঁববে 
নাও । আমাদের ভূমিদাঁস খাঁদ-চাঁকর পেক্রশ। বাতি হাতে এল জামাকাপড় 
হাঁড়িয়ে দিতে আমাব, কিন্ত ছট দিলাম ওকে । লোকটার ঘুম-জডাঁনো মুখ আব 
এলোমেলো চুল দেখে মমতা হলে। | পাঁছে কোনে শব্ধ হয়, পা টিপে নিলেব 
ঘবে গিয়ে বিছানার উপরে বসলাম । এও সখ আমার মে, গুম এল ন1। ঘরে 
গরম লাগ।তে ইউনিফর্ম না-খুলেই চুপিচুপি সদর ঘরে এসে ওভারকোটট। চাপিয়ে 
দরজা খুলে বাইরে থেরোলাম | 

'ধল-নাচ থেকে যখন চণপে তাদি তখন চাঁরট1 বেজে গেছে, বাঁড়ি পৌছে বসে 
থেকে তারপর প্রায় ছুঘণ্টা কেটেছে; বেবোল।ম যখন আকাশ ফরপা হয়ে 
এসেছে । স্ৌভটাইডেব সেই বিশেষ আবহাওয়া -_কুয়।শ।, ভিজে বরফ গলছে 
রাস্তায়, ছাঁত থেকে ঢুপট্ুপ করে ঝবছে জলের ফৌটা। শহবের উপকণ্ঠে একটা 
খোলা মাঠের কিনারে তখন থাকত ভারেঙ্কীরা, মাঠের একদিকে মেয়েদের কলেজ, 
অন্যদিকে বেড়াখাঁধ জাঁয়গা। আমাদের নির্দন গলিট। পার হয়ে বড়ে। রাস্তা 
গেলাম ; চোখে পড়ছিল, মীঝে-মাঝে পথচারী, আর কাঁঠ-বোঝাই শ্লেজ নিয়ে 
চাঁপকেরা যাঁচ্ছেই, ধ্লেজের রামারগুলে। প্নাস্তার বরফ কেটে প্রায় পাথর থে'ষে 
চলেছে; আর সবকিছু-ভিজে চকচকে জোয়ালের নিচে তাঁলে তালে মাঁথা- 
৪ঠা-ন।ম|-করা! ঘে।ড়াগুলো, শ্লরেজগুলে এ পাশে পাঁশে গায়ে গাছের ছালের চাটাই 
চাঁপিয়ে বিরাট জুতোয় বরফকাদা-ভেঙে-যাঁওয়া চালকেরা আর পথের দছুধারে 
কুয়াশায় যে ঘববাঁড়িগুলোকে ভারি উচু মনে হচ্ছিল-_সবকিছু মনে হলো বিশেষ 
ব্লকমের মধুর ও অর্থময় | 

“যে-মাঠে ওদের বাড়ি সেখানে পৌছিয়ে বেড়াবাঁর জায়গাঁটাঁর দিকে বড়ে। 
আঁব কালে। কী-একট' চোখে পড়ল, কাঁনে এল ঢাক আর বাঁশির আওয়াজ। 
আমার হৃদয়ে তখনেো। সংগীতের ঝংকার, মীঝে-ম!ঝে মাঁজুরকার রেশ ভেসে 
আসছে । কিন্তু এট! যেন অন্যধরনের বাজনা, নিষ্টুর অস্ুন্দর | 

““কী ব্যাপারটা”, ভাবতে ভাবতে ম।ঠ-চিরে-যাঁওয়া। গাঁড়ির পিছল রাস্ত। 
হয়ে চললাম সেদিকে, যেদিকে আওয়াঁজ। প্রায় একশোগজ গিয়ে কুয়াশায় 
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লোকের কালে৷ ভিড়ট। স্পষ্ট হতে শ্তক করল সৈন্য নিশ্চয় | কুচকাওয়াজ চলেছে 
ভেবে একটি কামাবেব সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চললাম, তার গাঁয়ে তেলচিটে জ্যাকেট 
আর অ্যাপ্রন, বড়ো একটা বাপ্ডিল হাঁতে। কাঁলো৷ কোট পরে ছু-সাঁরি সৈন্য 
মুখোমুখি নিশ্চল দাড়িয়ে, বন্দুকগুলে৷ পাঁশে ধরা | তাদের পিছনে দীড়িয়ে বাঁশি- 
বাঁজিয়ে আব ঢাঁকীর] বারবার বাঁজিয়ে চলেছে অগ্রীতিকর কর্ষশ স্থুরট| | 

*““কী করছে ওর ?" ধীঁড়িয়ে পডে কামারটিকে জিজ্ঞেস করলাম । 

« “কেটে পড়ার চেষ্টা করেছিল বলে একটা তাতারকে শান্তি দিচ্ছে, সৈম্যদের 
ছু-সাঁরির একেবাঁরে শেষের দিকটায় তাঁকিয়ে জ্রুদ্ধভাঁবে জবাঁব দিল কামার । 

“সে-দিকে তাঁকিয়ে দেখলাম বীভৎস কী-একট] ছু-সারির মাঝখান দিয়ে 
আসছে আমার দিকে । কোমর অবধি খালি গা, দু-বন্দুকে বাঁধা একটি লোক, 
বন্দুকগুলে। ধবেছে ছুটি হীবিলদার, তাঁডিযে আনছে তাকে । পাশে পাশে 
হাঁটছেন ফৌজি কোট আর ফৌজি টুপি পরা দীর্ঘারৃতি একটি অফিসাঁব, চেহারাটা 
চেনা চেনা ঠেকল | সমস্ত শরীবে ঠক ঠক করে কেঁপে গলন্ত বরফে থস থস কবে পা 
ফেলে বন্দীটি এগিয়ে আসছে, ছু-ধাঁর থেকে তার উপবে পড়ছে মারের পর মাপ, 
থেকে থেকে সে নিচু হয়ে পিছিয়ে পডলে বন্দুক-্ধরা হাঁবিলদাঁরছুটি তাঁকে ঠেলে 
দিচ্ছে সামনে, কখনে? বা ঢলে একটু বেশি এগিয়ে পডলে সৈনিকেরা ঝটকা ধিয়ে 
টেনে নিচ্ছে যাতে পড়ে না যার । আর তার পাশে সমানে দু পায়ে ইহাটছেন 
দীর্ঘাকৃতি অফিপারটি, পিছিয়ে পড়ছেন না একবারও । তিনি হলেন ভাঁবেক্কাব 
বাবা, টকটকে পাল দুখ, শাঁা গে।খ আর জুলফি। " 

'লাঠি পড়াতে প্রত্যেকখাঁর ধন্দীটি যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ ফিরিয়ে যেন অবাঁক 
হয়ে তাকাচ্ছে সেদিকে, যে্দক থেকে আঘাত অ।সছে, ঝকঝকে ্ীত দেখিখে কা 
একট] বলে চলেছে বাঁধবাঁব | কাছে না-আপা পর্যন্ত কী বলছে বুঝতে পারি নি । 
সেটা! বল! নয় ঠিক, কানা | “দয়া করো, ভাইসব ! দয়া কণো ভাইস 1” কিন্ত 
কোনে] দয় নেই ভাইদের $ মিছিলট] ঠিক আমার সামনে এসে পঙল, দেখলাম 
আমার সামনেকার পৈন্থাট দৃচিত্তে এগিয়ে এসে এত জোরে মারল তাঁতারটির 
পিঠে যে হাওয়ায় শিস দিয়ে উঠল বেতটা | হুমডি খেয়ে পড়ে গেল সে, সৈনিকের। 
টেনে ধরে রাখল, ও-পাঁশ থেকেও একইপকম আঘাত এল, এ-পাশ থেকে আবার, 
আবার ও-পাঁশ থেকে. *-তাদ ঠুকে তার পাশে চলেছেন কর্নেল, কখনে| তাঁকাচ্ছেন 
নিজের পাঁয়েব দিকে কখনো-বা বন্দীটির দিকে, বুক ভরে চিশ্বাস নিয়ে গাল 
ফুলিয়ে চাঁপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আস্তে ছেডে দিচ্ছেন | যেখানে দ্ঁড়িয়েছিলাম 
মিছ্িলটা সেখানট] পেরিয়ে যাঁবাঁর সময়ে ছুসাঁরি সৈম্র ফীক দিয়ে চোঁখে পড়ল 
বন্দীর পিঠের আভাস । দাগড়া দাঁগড়া ভেজ! লাল অস্বাভাবিক একট? পিঠ) 
মানুষের দেহ বলে বিশ্বাস হলে না। 


অন্যদেশের গল্প | ৩৯ 


£“হে ভগবান, পাশের কামারটি বলে উঠল অক্ফুট কণে। 

'এগিয়ে গেল মিছিল । হ্ুমভি-খেয়ে-পড়া আকুর্পাকু মানুষটির উপর দু-ধাঁর 
থেকে সমানে চলল মারের পর মার | সমানে ঢাঁকের বাঁজনা, বাঁশির আওয়াজ, 
বন্দীর পাশে দৃঢ় পদক্ষেপে সমানে এগিয়ে চললেন দীর্ঘাকৃতি জমকালো 
অফিপাঁরটি। হ্ঠাঁৎ দীডিয়ে, তারপর দ্রুত পায়ে তিনি গেলেন একটি সৈনিকের 
কাছে। 

“ফাকি দিবি আর? দেখাচ্ছি তোকে !” জ্ুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি। 
“দিবি ফীকি ?” দেখলাম সোয়েডেব দস্তানা-পর। বলিষ্ঠ হাতে তিনি কষে একটা 
চড় বসালেন ছৌঁটোখাটে৷ ভীত দুল সৈনিকটির মুখে, তাঁতারের দগদগে লাল 
পিঠে যথেষ্ট জোরে সে বেত চালায় নি বলে। 

““লেআও নয়া বেত!” ইকলেন কর্নেল। তাঁকাতেই দেখতে পেলেন 
আমাকে । চিনতে না-পারার ভাঁন করে অত্যন্ত ভয়ংকর বদরণগী একট ভ্রকুটি 
টেনে তাভাঁতাঁডি মুখ ফেরীলেন ৷ এত লজ্জ। হলে। আমার যে কোনদিকে তাঁকাঁব 
ভেবে পেলাম না, ঘেন অত্যন্ত জঘন্য একট অপরাধে হাতেনাতে ধরা প্ডে 
গিয়েছি । মীথা নিচু করে তাভাতাঁড়ি চললাম বাড়িমুখো ৷ সারাপথ কানে 
বাজতে ল!গল ঢাঁকের শন্দ, বাঁশির চিৎকার, সেই কথাগুলো, “দয়া করো, ভাইস” 
কর্নেলের ক্রুদ্ধ রোয়াব-ডরা হীক, “ফাঁকি দিবি আবার 1” আর বুকের ভিঙরটায় 
প্রায় শারীরিক গা-ঘুলিয়ে-ওঠার মতো এমন একট কষ্ট হলো, কয়েকবার দাড়িয়ে 
পডতে হলো! পাস্তায়। মনে হলো দৃশ্ঠটির সমস্ত বিভীষিকা উদ্‌গার করে ফেলতে 
হবে আমায় । কী কবে বাড়ি ফিবে শুয়ে পডলাম মনে নেই, কিন্তু ঘুম আসতে- 
না-আসতে আবাব সবকিছু ফিবে এল চোখের সাঁমনে, বেজে উঠল কানে । 
তডাঁক কবে উঠে পডলাম। 

কর্নেল সম্পর্কে মনে হলো, “গুর নিশ্চয়ই এমন একটা যুক্তি আছে যেটা 
আমার জানা নেই । উনি যা জানেন আমার জান। থাকলে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারতাম, যা দেখলাম তাতে এত কষ্ট হতো! না1” কিন্তু শত ভেবেও কনেলের 
জীন জিনিশটি কী মাথায় ঢুকল না, ঘুম এল না সন্ধ্যা পর্যন্ত, আর তাঁও এল একটি 
বন্ধুর ওখানে গিয়ে প্রচুর মগ্পানের পর | 

“আপনারা ভাবছেন যে-দৃশ্ঠটি দেখি সেটি মন্দ বলে ধরে নিয়েছিলাম! মোটেই 
নয়। “ব্যাপারটা যখন এত শিশ্চিন্তভাঁবে করা হয়ে থাকে, লৌকে যখন সেটাকে 
দরকার বলে মেনে নিয়েছে তখন তার মাঁনে ওদের নিশ্চয়ই এমন-কিছু একটা 
যুক্তি আছে যেট? আমীর অজানা,” এই ভেবে সেটা কী বের করবার চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু বের করতে পারি নি কখনো । আর পারি নি বলে আমার 
পূর্বেকার সংকল্প মতো সামরিক কাজে যৌগ দিতে পারি নি, শুধু যে সামরিক 
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কাজে যোগ দিতে পারি নি তা নয়, কোনো কাঁজেই নয়, আর দেখতেই তো 
পারছেন কিছুরি যোগ্যতা আমার নেই । 

“আপনি যে কেমন অযোগ্য সেটা ভালে! করে আমাদের জানা আছে, 
অতিথিদের একজন বললেন । “আপনি না-থাকলে কত লোঁক যে কী অযোগ্য 
হয়ে থাকত সেট! বরং ভেবে দেখুন ।' 

'যতসব বাঁজে কথা ।' আন্তরিক বিরক্তির সঙ্গে বললেন ইভান ভাঁসিলিয়ে- 
ভিচ।? 

'আচ্ছ।, প্রেমের কী হলো? আমরা প্রশ্ন করলাম। 

প্রেম? সেদিন থেকে উবে গেল প্রেম । যখনি ভাঁরেঙ্কা অভ্যেসমতে। মদ 
হেসে অন্যমনা হয়ে যেত তখনি মাঠে কর্নেলের কথাটা মনে না-করে পারতাম না, 
কেমন যেন অস্বস্তি আর বিশ্রী লাগত; দেখা-সাক্ষাৎ কমিয়ে দিতে লাগলাম। 
প্রেমও খতম হয়ে গেল। তাঁহলে দেখছেন তো কী না-ঘটে, কোথা থেকে মানুষের 
গোটা জীবনটায় পরিবর্তন এসে মোড ঘুবে যায়। আর আপনারা কিনা 
বলছেন... উপসংহার করলেন তিনি । 
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ডিনারের পর ডাঁইনিং-রুমের গরম উজ্জ্বল অ|লো। থেকে চলে এসে তারা দীড়াল 
ডেকে, রেলিং-এর কাছ ঘেষে । চেখে বুজে মেয়েটি হাঁতের উল্টে! দ্রিক গালে 
চেপে হেসে উঠল সহজ, মপুব স্থরে,_ছোঁটোখাটো। মেয়েটির সবকিছুই মধুর, 
তারপর ধলল : 

মনে হচ্ছে নেশ। হয়েছে .-কোৌথেকে এসেছেন আপনি? তিনঘণ্ট। অ।গে 
এমনকী আপনার অস্তিত্ব পর্যপ্ত জানা ছিল না। কোথায় থে ষ্টিমীবে উঠলেন 
তাও জানি না। সামারীয়? যা হোক, সব সমান--*আঁমাব মাথা ঘুরছে, ন। 
স্টিমীরট। মোড নিচ্ছে? 

সামনে অন্ধকার আর আঁলো। | একট'ন। যৃদুমন্দ হাঁওয়। অন্ধকার থেকে বইছে 
তাদেস মুখে, সামনে থেকে আলোগুলো ছুটে পালাচ্ছে একপাঁশে : ভল্গা 
জপযানের সচরাঁচর ক্ষিপ্রগতিতে গ্রিমীরটা বড়ে। একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোটে 
জেটির দিকে | 

মেয়েটির হাত ধরে লেফটেনণণ্ট ঠোটে ছ্ৌঁয়াল। ছোট্র বলিষ্ঠ হাতে রোদে- 
পোড়া গন্ধ । আব তা বুক বর্গস্থখে আর ভয়ে থমকে দীড়াল এই ভেবে যে, 
দক্ষিণী আকাশের নিচে তপ্ত বালুতে (মেয়েটি খলেছিল আনাঁপ। থেকে ফিরছে) 
পুরো একমাস সুর্য নীনের পর লিনেনের পাতল৷ ফ্রকের নিচে ওর সারাঁশরীর কী 
শক্ত আব তামাটে | 

_চলুন নাঁমা যাঁক'*._অনুচ্চক্ঠে বলল লেফটেনাণ্ট। 

কোথায় ?--অবাঁক হয়ে মেয়েট শুধাল। 

_এখাঁনে নেমে পড়ি। 

_কেন? 

কিছু বলল ন। লেফটেনণ্ট ! মেয়েটি আবার হাতের উল্টোদিক চাপাল তপ্ত 
গাঁলে। 

_পাগল।মি-"' 

_চলুন নামি,_ভারি গলায় সে আবার বলল,- দোহাই আপনার". 

_ বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই ককণ,_মুখ ফিরিয়ে মেয়েটি বলল । 

যতদুর সম্ভব বেগে এসে স্বল্লালোকিত জেটিতে ট্টিমাঁরটা লাগল আস্তে ধপ, 
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করে। ছুজনে আর একটু হলে এ-ওর গাঁয়ের উপর পড়ত। মাথার উপর দিয়ে 
ছুটে এল একট। দড়ি, ্টিমারটাঁকে টেনে নেওয়া! হতে লাগল, শুরু হলো! জলের 
তোলপাড়, নাযবার তক্তার গড়গড় শব্দ..'মাঁলপত্র আনতে ছুটল লেফটেনাণ্ট । 

মিনিটখানেক পরে থুমে-জড়ানে ছোটো! আপিসটা পেরিয়ে বালুতীরে এসে 
পড়ল দুজন, বালিতে পায়ের গাঁট অবধি বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একটি ধুলোভবা 
গাড়িতে । বিরল বাঁকা বাঁকা লগ্চনে আলোকিত পাহাড়ের ঢাঁলুব মধ্যে ধুলোয় 
নরম পথের শেষ হবার নামগন্ধ নেই মনে হলো তাঁদের | কিন্তু এবার ঢাঁলুর শেষ, 
শুরু হলো পাথুরে রাস্তায় চাকার খটুখট আওয়াজ, এই তো কোনো -একট1 চক. 
নানাবিধ দফতর ও অফিপ, দমকলবাঁহিনীর মিনার, গ্রীচ্সের রাতে মফখখল শহরের 
উষ্ণতা ও গন্ধ-..একটি আলোকিত ফটকের সামনে গাঁড়োয়ান গাঁড়ি থামালে খোল! 
দরজার ফীঁকে চোখে পড়ল খাড়া পুরনো কাঠের গিডি এবং গোঁলাপি শার্ট ও 
কোট পর! দাডিগৌফ-না-কামানো বুডে! একটি দারোয়ান, বেজার মুখে সে 
নেংচাতে নেংচাতে তাদের স্থ্যটকেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল উপরে । বডো কিন্তু 
সারাদিনের তাপে বেজায় গুমৌট একট ঘরে নিয়ে গেল তাদের, জানলায় শাদা 
পর্দা, ড্রেসিং-টেবিলে গোটা দুয়েক নতুন মোমবাতি, _ঘরে ঢুকতেই, দারোয়ান 
দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেনাণ্ট এত অধীর আবেগে ছুটে 
ণেল মেয়েটির কাছে, চুম্বন কগার সময়টায় এত তীব্র বাসনায় দুজনেব হাঁফ ধরে 
গেল যে পরে অনেকবছর তাদের মনে জেগে ছিল মুহুর্তটির স্মৃতি : স।গাজাঁবনে 
দুজনের কাবোর এ-রকম অভিন্ঞত। আর কখনে। হয় নি । 

সকাল দশটার দময় চলে গেল সেই ছোটোখাঁটে! অনাঁমী মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত 
যে নাঁম জানায় নি লেফটেণাণ্টকে, হেসে হেসে বলেছে সে শুপু অচেন] জ্রন্দরী । 
তপ্ত, রৌদ্রোজ্জল, আনন্দভর1 সেই সকাঁলটায় [গর্জার ঘণ্টধবনি, হোঁটেপেব সামনে 
হাটের হৈচৈ, খড়ের, আলকাতরার %শি মফস্বল শহরের নাঁনা উগ্র মিশ্র গঞ্ধ। 
রাত্রে বিশেষ ঘুমোয় নি সে কিন্ত সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার আড়।লে গিয়ে 
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মুখহাঁত ধুয়ে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল 
সপ্তবশীর মতো নবীনা। অস্বস্তি লাগছিল কি তার? না, খুবই সামান্য একটু 
শু । আঁগের মতো৷ তাঁর সহজ হাসিখুশি ভাব । তার বিচক্ষণ বুদ্ধিব পর্পিচয় পেতে 
দেও্রি হলো না। 

_না, না, মণি,--একসর্দে আবার যাত্রার প্রস্ত।বের উত্তরে এস খলল,_না, 
পরের স্টিমার না-আস পর্যন্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে | দুজনে একসঙ্গে গেলে 
সবকিছু পণ্ড হবে | আমার বেজায় খাঁরাঁপ লাগবে । গা ছুয়ে বলছি. আমাকে 
হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই অমি তা৷ নই | এট তো! দূরের কথা, এর থে'ধা কিছু 
আমার জীবনে ঘটে নি কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বুদ্ধি লোপ পেয়ে 
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গিয়েছিল নির্ধাত..কিংবা৷ হয়ত আমাঁদের দুজনের সদ্দিগয়িগোছের কিছু একটা! 
হয়েছিল..' 

আঁর কেমন যেন হালকা মনেই তাঁর কথ। মেনে নিল লেফটেনান্ট | স্টিমারঘাঁট 
পর্যন্ত হালকা খুশি মনে গেল তার সপ্দে,_ গোলাপি রঙের “সামালি৩ৎ ছেড়ে 
দেবার উপক্রম করেছে তখন,--ডেকের সবার সামনে তাঁকে চুমু খেয়ে নামবাঁর 
তক্তী সরিয়ে নেবার সময় কোনোক্রমে লাফিয়ে পডল ত থেকে। 

আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল হোটেলে । কিন্তু মনে হলো! 
এরই মধ্যে সেখাঁনটা কিছু ধদলেছে। ও নেই, ঘরটাব চেহারা তাঁই কেন যেন 
একেবারে আলাদা । এখনে। সেটা তার উপস্থিতিতে ভরাঁচ, কিন্ত ফাঁকা! কী 
আশ্চর্য ঘরে তখনে তাঁর বিলিতি ওডিকলোনের খাসা গন্ধ, ট্রেতে শেষ-না-করা 
তার চায়ের কাপ, কিন্তু তবু সে নেই...আঁব কোমল অন্ুধাগে লেফটেনান্টের 
বুকট। এমন মুচডে উঠল যে, তাঙাতাড়ি একটা সিগাবেট ধসিয়ে সবেগে পায়চারি 
করতে লাগল ঘবে। 

_কী অদ্ভুত কাগুকারখানা ! হেসে ধলে উঠল জোরে, অথচ টের পেল 
চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে তার ।_গ। ছুয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা 
ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই.” আর চলে গেছে-.. 

পর্দাট! সরানো, বিছানা তখনো! ঠিক কর! হয় নি। ওর মনে হলো বিছানার 
দিকে তাকানে। এখন অগহা । পর্দা টেনে আডাঁল করল বিছানাটা, হাটের হৈচৈ, 
গাড়িব চাকর আএনাদ ঢাকার ভন্ত জানলাগুলে। বন্ধ করে দিয়ে শাদা ফোল। 
পর্দাগুলো নাঁমিয়ে বসে পড়ল সোফায়. তাহলে 'জাঁহাঁজি কাগুকাঁরখানার' সমাপ্তি 
হলো! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দুরে, খ্যুত বসে আছে বচের শাদ। 
লাউপ্জে, নয়ত ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে রোঁদে-চিকচিকে বিরাট 
নদীর দিকে, ভাটির দিকে কাঠের ভেল। চলেছে, হলদে বালুব চর, জল আর 
আকাশের উজ্জ্বল দৃশ্তপট, ওল্গাব অনন্ত বিস্তার". আধ বিদায়, চিরবিদাঁয়-.. 
আবার কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব ? --“সত্যি তো', সে ভাবল, “আমি খিনা 
কারণে কী করে হুট করে হাঁজির হই সে-শহরে যেখাঁনে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন 
বছরের মেয়ে, আব মোটের উপব যেখানে ওর গোটা সংসার, রোজকার জীবন ।” 
শহরটা তার কাঁছে মনে হলো অন্যধরনের, পুত সে-শহব, সেখানে মেয়োট কাঁটাঁবে 
তাঁর নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে প্ডবে হঠাৎ-দেখার 
কথা, নশ্বর মুহুর্তগুলির কথা, আর সে কখনো! চোখে দেখতে পাবে না াঁকে_ 
চিন্তা করে হতবুদ্ধি লাগল লেফটেনাণ্টের | না? তা৷ হতে পারে না! পাঁগলের 
মতো ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভীবিক ও আবিশ্বীস্ত ব্যাপার ! এত তীব্র ব্যথা 
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বোধ করল সে, ওর সঙ্গহীন সামনে-প্রসাঁরিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে 
হলো যে, আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল! 

'ছাইপাঁশ কী ভাবছি !' ভেবে উঠে পড়ে আবার শুরু করল পাঁয়চারি, চেষ্টা 
করল পর্দার আড়ালে বিছানাটাঁয় চোখ যাঁতে না পড়ে । “কী হয়েছে আমার ? 
আর ওর মধ্যে আহামরি কী দেখেছি, ঘটেছে কী শুনি? সত্যি সর্দিগমির মতো! 
ব্যাপাঁরট। ! কিন্তু আদল কথা হলো, এই হতচ্ছাডা শহরট।য় ওকে ছাড়া বাঁকি 
দিনটা কাটাই কী করে? 

মেয়েটির সমস্ত কিছু এখনে! মনে আছে তাব, ওর সামান্যতম সব স্বকীয়তা. 
মনে আছে ওর রোদে-পোঁডা চীমড়াট1, লিনেনের পৌশাক আব বলিষ্ঠ দেহেব 
গন্ধ, ওব মপুর, সহজ, হাসিখুশি গলার স্বর" ওর স্ত্রীলোকস্থুলভ সমস্ত মোহিনী 
মায়ায় নিজের তীব্র উচ্ছীসের অনুভূতি এখনে! আছে অপাঁধারণ স্পষ্টভাবে, তবু 
অন্য, একেব|বে অভিনখ এই অন্ুভূতিট1! আরো গুকত্বপূর্ণ এখন-যে বিচিত্র 
অদ্ভুত অন্ুভৃতিট1 ও সঙ্গে থাকাঁৰ সময় একবারও অনুভব কবে নি, আগের বাত্রে 
মজীব অভিজ্ঞত| হিশেবে বাঁপাবট? শুক কথাঁব সময় কখনে মনে হয় নি এ-ধবনেব 
অনুভূতি তাঁর হতে পারে, এই অনুভূতির কথা৷ ওকে আব বলা যাঁয় না এখন | 
'আর সবচেয়ে খারাপ হলো, ওকে বলতে আব পাবব না] কখনো 1 ভাবল 
লেফটেনাণ্ট । 'কী করি? এইসব স্বৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণাথ চাপে কী কণে 
অন্তহীন দিনট1 কাটাই চিকচিকে ভল্গাপাবের পাগুবধজিত এহ শহরটায়, ভণ্গ। 
খেয়ে তাকে নিয়ে গেছে গোলাপি জাহাজট !” " 

মুক্তির সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্ কিছু কর! চাই, যেতে হবে 
কোথ.ও একটা | মন ঠিক করে মাথায় টুপি চাপিয়ে, ছডিট] তুলে নিয়ে ফীকা 
খারান্দায় দ্বতোর কট] খটখটিয়ে সে ক্ষিপ্র পায়ে খাড। সি'ড়ি বেয়ে ছুটল সদ্ন 
দরজার.-.থেশ, কিন্তু কোথ।য় যাওয়া যায়? বাইথে একট] গাঁডি দাড়িয়ে, ফিট- 
ফাঁট পোঁশীকে কময়পী একটি গ[ডোয়ণন কাব প্রতীক্ষায় যেন ধীর ভাঁবে সিগাবেট 
টেনে চলেছে। বিব্রত অবাঁকভাবে লেফটেনাণ্ট তাঁকাঁল তার দিকে : কোচবান্মে 
এমন ধীরস্থিরভাবে বসে সিগারেট টানছে, সব মিলিয়ে এমন একটা সাধারণ, 
বেপবোঁয়! আর উদ্দাসীন ভাব লোকটার আসে কী কবে ?- গোটা এই শহবে 
বোধহয় আমি একমাত্র লৌক যে ভয়ংকর অসুখী, _ভেবে বাজারের দিকে চলল 
লেফটেনাণ্ট | 

বাজারে এরি মধ্যে ভিড কমে আসছে । শপাঁবোঝাই গাড়ির মাঝখাঁন হয়ে, 
তাজা গোঁববে পা দিয়ে নিকদ্দেশভাবে দে চলল, চারিধারে নতুন হীড়ি-কুঁড়ি আব 
ঘটিবাটি, আর মাঁটিতে-বসে-থাকা মেয়েরা এ-ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিশ বেচতে 
চাইছে তাকে । বাঁটিগুলো তুলে আঙ্‌লের টৌকায় আওয়াজ তুলে দেখাতে 
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চাইল কত খাসা জিনিশ, এদিকে পোঁকেদের চিৎকারে কাঁন ঝালাপালা হার 
জোগাড : “এই যে হুগুর, এমন খাসা শপা আর কোথাও পাবেন না, হুজুর্ন!'_ 
সমস্ত ব্যাপারট। এত অবান্তর আর বিশ্রী যে, বাঁজার ছেডে পালাল লেফটেনাণ্ট | 
গির্জীয় গিয়ে পড়ল যখন, তখন প্রার্থনা-সংগীত গাঁওয়। হচ্ছে জোর গলায়, আনন্দ ও 
সিদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে, তারপর নদীর ইস্পাঁত-ধুসর সীমাহীন প্রসারের পাড়ে 
পাহাঁড়টায় ছে।টে। পরিত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা কর্ল অনেকক্ষণ ". 
টিউনিকের ব্যাজ আর বোতামগুলো৷ এত তেতে উঠেছে যে ছৌয়া যায় না। ট্রাপর 
ভিতরকাঁর ফিতেটা৷ ঘামে চটচটে, মুখটা জলছে..*হোটেলে |ফবে থেশ ভাঁলো 
আর আরাম লাগল একতলা খডে ফাঁকা ঠাণ্ডা ডাহনিং-কমে গিয়ে টুপি খুলে 
খোলা জানলার কাঁছে একটা টেবিলে বসতে ; জীনলা দিয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, 
তবুও হাঁওয়1 তো বটে, বঞ্ফ-দেওয়া বাঁট পালডেব স্থপ ফরমাশ কখল-'সবকিছু 
বেশ ভালো, সমস্ত কিছুতে অতল স্থখ বিপুল আনশ; আনন্দ রয়েছে এমন 
কী এই গরমে, হাটের গন্ধে, অদ্ভুত. শ্রীহীন অচেনা ছোটে শহবে, মফম্বলেখ পুরানো 
হোটেলটায়, তবু সেই সাথে তাঁব বুক ভেঙে যাচ্ছে । কয়েক গেলাঁস ভে।দক শেষ 
হলো, নুন-দেওয়া শসা খেতে খেতে তাঁবল, যদি কোনে জাছুমন্ত্রে ওকে ফিরিয়ে 
আন যায়, শুপু যদি আর একটিদিন কাঁটাঁতে পাবে ওর সর্গে, তাইলে কোনো 
দ্বিধা নাঁকরে আগামীকাল মধে যেতে প্রস্তত সে, দিনটা কাটাতে চায় শুপু 
ওকে বলার, বোৌঁঝানে।র জন্য, ওব কাছে প্রমাণ করার জন্য যে ওকে ভালোবাসে 
কী জালায়, তত্র অনুব1গে-"কিনস্ত কেন প্রমাণ করা? কেন বোঝানো? সে 
জানে না কেন, কিন্তু তা বেঁচে থাকাব চেয়েও বেশি দরকার | 

_ল্সীধুগুলোর বারোটা বেজে গেছে! -অন্ুচকণ্ঠে বলে ভোদকা ঢালল 
পঞ্চমবারের মতো | 

স্থপ সরিয়ে দিয়ে, কালো কফি আনতে বলে, সিগারেট খেতে খেতে একাগ্র- 
ভাবে ভাবতে পাগল : কী করা যায় এখন, কী কবে রেহাই পাওয়া যাঁয় এই 
আকন্মিক, অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা থেকে? তা তো অপত্তব, কথাটা অনুভব 
করল তীব্রভাঁবে। হঠাঁৎ চটপট উঠে পড়ে, টুপি আ'র ছড়ি হাঁতে ডাঁকথরের হৃদিশ 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটল সেখাঁনে, টেলিগ্রামে কী লিখবে মনে মনে তাঁর খসডা 
প্রস্তুত : 'আজ থেকে চিরদিন, আমরণ আমার গোটা জীবন আপনার হাতে ।' 
কিন্তু মোটা দেয়ালের পুরনো! তাঁর ও ডাকঘরে পৌঁ।ছিয়ে ইত্্ধর মতো থমকে 
ডাল : কোন শহরে ও থাঁকে সে জানে, জানে ওর স্বামী ও একটি তিনবছরের 
মেয়ে আছে, কিন্ত ওর নাঁম ও পদবীটি তে৷ জানা নেই ! আগের রাত্রে খাবার 
আগে আঁর পরে হোটেলে বারবার জানতে চেয়েছে তার নাম, কিন্তু সে শুধু হেসে 
বলেছে : 


৪৬ | সংকলিত সমর সেন 


_কিন্ত আমি কে, আমার নাঁম কী, কেন জানতে চাঁন? 

পোস্ট-অফিসের পাশে রাস্তার কোণে একটি ফটোগ্রাফারের দোকান। 
অনেকক্ষণ পে দীড়িয়ে তাকিয়ে রইল একটি অফিসারের বড়ো ফটোর দিকে, পুরু 
পাড় দেওয়া ব্যাজছুটে!, বেরিয়ে-আস। চোখ, নিচু কপাল, অদ্ভুত চমৎকার জুলফি। 
বিরাট চওড়া বুক ঢাকা নানা সন্মানচিহ্কে-** কী পাগলের মতো, কী খিদৃঘুটে 
আর ভয়ংকর পাগে সাধারণ, তুচ্ছ সব জিনিশকে যখন হৃদয় আহত হয়,-হ্যা, 
এখন সে জানে তাঁর হৃদয় আহত হয়েছে, ভয়ংকর সেই “সদিগমিতে', সহাঁতীত 
প্রখর প্রেমে, সহাঁতীত বিপুল স্থুখে! নবদম্পতীর একটি ছবির দিকে সে 
তাকাল- অল্পবয়সী বরের গায়ে ল্থ ফ্রককোট, গলায় শাদা টাঁই, চুল ছোটো 
করে ছাট, বিয়ের 'গড়না-পরা একটি মেয়ের হাঁত ধরে ধ্রাঁড়িয়ে আছে টান হয়ে,_ 
চোঁথ পড়ল একটি বাঁচাল চেহাঁরাঁর মিষ্টি মেয়ের দিকে, মাথার একপাশে হেলে 
আছে ছাত্রীর টুপি...তারপর তার অজানা, যন্ত্রণার বালাইহীন এইসব লোকের 
প্রতি ক্রিষ্ট ঈর্ষায় কাতর হয়ে সে সকেশে তাকাল রাস্তার ওদিকে । 

- কোথায় যাই? কীকরি? 

রাস্তায় লোৌক নেই। বাঁড়িগুলোৌর চেহারা সবই একরকম, শাদা, দৌতল। । 
বণিকদ্রে সব বাড়ি, সঙ্গে বড়ে। বাগান, মনে হয় জনপ্রাণী থাকে না একটায়ও; 
রাস্তায় পুরু শাঁদা ধুলোর আখর৭$ চোখে ধাধা লেগে যায়, সবকিছু তীত্র 
লেলিহান, আনন্দময় সুর্যের আলোয় প্লাবিত, কিন্তু এখাঁনে কেমন যেন লক্ষ্যহীন। 
দূরে রাস্তাট] কুঁজো হয়ে উপরে উঠে মেঘহীন, ছাইরঙা চিকচিকে দিগন্তে গিয়ে 
পড়েছে। দক্ষিণেব একটা রেশ এখানে, তাতে মনে পড়ে সেভীস্তপোল, কের্৮"*, 
আনাপার কথা । এ-সবই বিশেষ করে অপহা লাগে । আর মাঁথা নিচু করে, 
প্রখর আলোঁয় চোখ কুঁচকিয়ে, মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে টলতে টলতে জুতোর 
লোহার কাটায় হৌঁচট খেতে খেতে ফিবে চলল লেফটেনাণ্ট | 

হোটেলে যখন পৌছল, তখন শরীর ক্লার্তিতে ভেঙে পড়েছে, সাহার] বা 
তুকিস্তানের কোথায় 'ষেন দুস্তর পথ পার হয়ে এসেছে । শরীরের শেষ শক্কিটুকু 
খাটিয়ে ঢুকল নিজের খড়ো ফাঁকা ঘরে | ঘরট। পরিফার পরিচ্ছন্ন কর! হয়ে গেছে 
ততক্ষণে, মেয়েটির রেশমাত্র আর নেই, শুপু ফেলে-যাঁওয়া একটি চুলের কাট! 
বিছানার ধাবের ঢেবিলের উপর! টিউনিক খুলে লেফটেনাণ্ট তাকাল আগ্ননায় : 
মাঁণুলি অফিসারের রোদে-পুড়ে-তামাটে মুখ, বিবর্ণ গোঁফ; তাম|টে রঙের জন্য 
আরো শাদ। দেখাচ্ছে শীলচে চোখের তারা,_ সে-চোখে এখন উন্মত্ব উত্তেজনার 
একট] ছাপ, আর মাড়-দেওয়া খাঁড়া-কলারের পাতল! শাদা শা্টটায় অত্যন্ত বিষম 
কী-একট] যেন ভাব | বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে, ধুলো-মাখা টপবুট 
পায়ের দিকের বাছুতে রেখে । পর্দা তোলা, খোলা জানাল! দিয়ে ফুরফুরে 
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হাওয়া এসে থেকে থেকে ফুলিয়ে দিচ্ছে পর্দাগুলোকে, ঘরে আনছে তপ্ত লোহার 
ছাদ আর সেই উজ্জল আর এখন-একেখারে-শৃন্ত ও শবহীন পৃথিবীর উত্তাপ । 
মাথার নিচে হাত রেখে, একদৃষ্টিতে সামনে চেয়ে শুয়ে রইল সে। তারপর দ্াতে 
দীতে চেপে চোখ বুজল, অনুভব করল গাঁল বয়ে ধীরে ধীরে নামছে চোঁখের জল 
অবশেষে ঘুম এল | চোঁথ যখন খুলল তখন পর্দার ওদকে লালচে-পীতাভ আভায 
সূর্য অস্তগামী। হাওয়া পড়ে গেছে, ঘরে গুমোট গরম-.-কাঁলকের দিন আর 
আজকের সকালের কথা মনে পড়ল যেন বছবদশেকের আগেকার ব্যাপার | 

ধীরে্স্থে উঠে জামাকাপড় পরে নিল আস্তে আজে, পর্দ| নামিয়ে ঘণ্টা 
বাজিয়ে আনতে বলল পাঁমৌভার আর বিল, তারপর ধীরেস্বস্থে খেল লেবু-চা। 
তারপর গাড়ি আনতে বলে স্থ্যটকেস অন্যদের দিয়ে নামিয়ে গাডিতে ঢুকে খিবর্ণ, 
মবচে তামাটে সীটে বসে দাবোরানকে বখশিস দিল পাঁচকবলের একটা নোট । 

-_মনে হচ্ছে, হুজুর, কাঁল আমিই আপনাঁকে এখানে এনেহিলাম,-_লাগামটা 
হলে নিতে গিয়ে ফুতিতে বলল গাড়োয়ান। 

্টিমারঘাটে যখন পৌছল, তখন ভল্গাঁর উপরে নেমে এসেছে ্রীন্মের নাল 
ব্রৃত্রি, নান থঙেখ ছোঁটো। ছোটে আলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নদীতে, ঘাটের দিকে 
আসছে জাহাজ, মাস্তলে ঝুলছে লন। 

_ঠিক সময়ে এনে ফেলেছি, হুজুর !_তৌয়াঁজ কবে বলল গভোয়ান । 

তাকেও পীঁচরুবল দিয়ে লেফটেনাণ্ট টিকিট কেটে নেমে গেল গ্টিমারঘাটে'"' 
ঠিক আগের প্রাত্রের মতো৷ জাহাজ ভিড়ানোর জায়গায় অল্প একটি শব্দ, দোল্ত 
মেঝের দরুন একটু মাথা ঘোরা, ছু'ড়ে-ফেল। দড়াঁদড়ি, অঙ্পকিছু পেছিয়ে-আসা 
ট্টিমারের নিচে জলের দ্রুত সতের তোলপাড় আর শ্ব-.আর ভিড়-বোঝাই, 
আলোয়-আলো, রান্নীঘরের গন্ধে ভরপুর জাহাজটায় তার মণে এল অসাধারণ 
একট! হৃগ্ভতা ও পরিতৃপ্থির ভাব । 

একমিনিট পব নদীর উজানে শুরু হলো যাত্রা সেই পথে, যে-পথে আঁজ সকালে 
চলে গেছে মেয়েটি। 

বিরস, অলদ, রঙিন নান] ছায়া জলে ফেলে সামনে অনেক দুরে মিলিয়ে গেল 
্রীষ্ম-গোধুলির ঘোর আভা, তাৰ অনেক নিচে জলে ওখনো ছোটে! ছোটো 
ঢেউয়ের স্পন্দন আর ঝিকিমিকি এখানে-সেখানে, চারিদিকের অন্ধকাবে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত আলো ভেসে গেল দূরে, বু দুরে" 

শমিয়ানার নিচে ডেক-চেয়ারে বসে বসে লেফটেনাণ্টের মনে হলো বয়প 
বেড়ে গেছে দশবহর । 


অনৃষ্টের পরিহাস : আকাকি বেলিয়াশভিলি 


মেঠো পথে অন্যমনস্কভাবে চলেছে কারাঁমাঁন মৃখেইজে, নান! চিন্তার ভিড় তার 
মাথায় ৷ রাস্তাটা! তাঁর নখদর্পণে, প্রতিটি আটঘাঁট। চালি থেকে পিংস্থন্দ! আর 
লাঁতফার থেকে উৎভিরি পর্যন্ত রাস্তায় এমন কোনে। পথ নেই যাতে সে একবার 
না একবার চোরাই ঘোড়া নিয়ে যায় নি। পুরনো খাঁসা সেই দিনগুলোর কথা 
মনে পড়াতে একট? দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল সে। সারামুলুকে তার মতো৷ ঘোঁড়।চোর 
আর ছিল না ! তার তুলনায় মাৎসিখ ভিতিয়া নগণ্য । খাঁস শয়তাঁনও কারামান 
মুখেইজের মতো! ধূর্তভাবে ঘোড়া লুকোতে পাবে না! ঘোডা হারিয়ে গেল, 
পাত্বা আর মিলল না--সবাই বুঝত এটা কারামানের কারসাজি । কিন্ত করবার 
কিছু তাদের ছিল না কারাঁমীন ম্খেইজে-র বিরুদ্ধে ট্' শব্ধ করার মুরোঁদ কার? 

সত্যি, কারামানের পক্ষে দ্রিনপ্তলে। ছিল খাঁসা, নেচে-ঝুঁদে বেড়াবাঁর দিন ! 

এখন ওরা ঘোঁড়।-গণনার একটা ব্যবস্থা চালু কবেছে। টাকার শ্রাদ্ধ! 
টাকাটা পেলে কারামান বড়োলোক বনে যেত। গণনাঁণ খালাই না-করে 
আশেপাশের অনেক দুরের প্রতিটি ঘোড়াৰ কথা লে দিতে পারত সে--কার কত 
বয়স, কী রং, কী ছাপ গায়ে। প্রত্যেকের বংশাঁবলি, ক'বাঁর ঘুড়িগুলে। বাচ্চা 
দিয়েছে, সব তাঁর জানা । এমনকী কার! বাচ্চা দেবে সেটা পর্যন্ত । যা-কিছু 
জানার আছে সব তার নখদর্পণে ! 

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বীস মোচন করল কারামাঁন | সময় বদলেছে! পেশা 
ছেডে দিতে হয়েছে বছরদশেক হলে।। জোরকদমের ঘেডা তো দুরের কথা, 
জিরজিবে কোনে ঘোড়াতে হাঁত দেবার উপায় নেই এখন | তখন ঘোড়া-হাতানে' 
আর হাতানোর সমস্ত চিহ্ত ঢেকে পাখা ছিল সইজ খ্যাঁপার-- এখন চেষ্টা করে 
দেখুক দিকি ! বলশেভিকর1 বড়ো ভারিক্কি লোক, তাদের ব্যবস্থাপন] অন্ত 
ধরনের । এখন কারমানের কাছে পড়ে আছে শুধু মুর স্বতি। তার বাবসার 
ধবজ! ছিন্নভিন্ন । 

এ-ধরনেব চিন্তায় মশগুল হয়ে কারামান ভাবি পায়ে চলেছে । নাঁবার্দেভ 
পাহীড়ের মাথা পেবোচ্ছে এমন সময় বনের ধারে চোখে পড়প একট! অশ্বতর, 
ডিমের মতো স্থডৌল আর মস্থণ। 

অভ্যাঁসবশে চট করে চারদিকে চোঁখ বুলিয়ে নিল কারাঁমীন। কেউ নেই। 
তারপর ভাঁলে। করে তাঁকাঁল জানোয়ারটার স্গিকে। 


৪৮ 
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ওটার তাকে জক্ষেপ নেই, ঘাস ছি'ড়ে চলেছে । 

কাছে এসে পাছায় হাত বুলিয়ে পা-ছুটো৷ পরীক্ষা! করে দেখে কারাঁমান 
তারিফের চোটে পিছিয়ে গেল এক-পা । 

'ওরে বাবা ! কী নিরীহ বুদ্ধিমান জীব ! মনে মনে বলে উঠল কারামান। 
'কী চকচকে আর হষ্পষ্ট ! তাছাড়া কাচা বয়স। অ্বস্ট খচ্চরের বয়সে কিছু 
এসে যাঁয় না, তবু*** 

জন্তটা তখন লে.জর ঝাঁপটে মাছি তাঁড়িয়ে ঠিক ভেড়ার মতো। শান্তভাবে ঘাস 
চিবোতে ব্যস্ত। আরেকবার চারদিক দেখে নিল কারামান। বুকটা টিপটিপ 
করছে। চুরির জন্য নিজেকে এগিয়ে দিয়েছে এমন একট জানোয়ার আগে সে 
দেখেছে বলে মনে হলো না ' 

কথাট। ঝিলিক দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল ঘোড়াঁচুরির সেই পুরনে] আবেগ 
যেট। দশখছর তাঁকে বিচলিত করে নি। 

হিতচ্ছাড়া খচ্চবটাঁকে নেকড়ের। খায় ন। কেন ! কেন বেট] আমার পিছনে 
লেগেছে ! আমাকে দিয়ে চুরি করাঁতে চায়? কী করি? বুকট৷ ছুমড়ে দিচ্ছে 
একেবারে । ওটাকে ছেড়ে চলে যাব? কিন্তু তাহলে আজ রাতেই বুক ফেটে 
যাবে ! দশটা বছর কোনে! জানোয়ার চুরি করি নি, সৎ হয়ে গিয়েছি ভেবে 
সবাই আমাকে সমীহ করে । আর এটার জন্য মুখে চুনকালি দেব! না! থাক 
বেটা এখানে, খুনে কোথাকার 1, 

কারামাঁন রাস্তায় ফিরে গেল । জন্তট। প্রশান্তভাবে ঘাস চিবোচ্ছে। পাঁচ 
পা ফেলীর আগেই কিন্তু কারামীনের হাটু দুমড়ে যাবার জোগাড়, ঘুরে আবার 
জন্তটার মুখোমুখি হলো সে। 

“বেট! দীড়িয়ে আছিস কেন? হতচ্ছাঁড়া বাউগ্ডুলে কোথাকার ! আর কেউ- 
একট এসে পড়লে বাঁচি !' অসহীয়ভাবে চারদিকে তাকাল কারামান ৷ তাহলে 
আমার মনটা স্থির হয় । বসে কিছুক্ষণ দেখি । হয়ত কেউ এসে পড়বে? 

বসে ঘাম মুছে সিগারেট ধরাল সে | কিন্তু কপাল খারাপ, রান্তায় কারোর 
দেখ। নেই ৷ জানোয়ারট। ঘাস খেয়ে চলেছে । দু-একবার সামনের পা খাড়িয়ে 
ন1কট। ঘষে নেওয়া হলে! । ফিরে দেখল কাঁরামীণকে, যেন এই প্রথম নজরে 
পড়েছে। তারপর আবার ধীরে-ন্স্থে ঘাঁস চিবোতে লাগল। 

“বেটার ধর্ষভয় বলে কিছু নেই !' ফেটে পড়ল কারামান। “ভিখিপির মতো 
বসে দূর থেকে তোকে দেখছি বলে মস্করা করা হচ্ছে? আমাকে নিয়ে মস্করা 
করতে দিলে সার! দুনিয়ায় আমার বদনাম রটবে । বেটা দেখছি আমাকে দিয়ে 
চুরি করাবেই। দোষটা ওর, আমার নয় । 

তড়াক করে উঠে কারামান কয়েকট। পাঁতল। ভাল কেটে পাকিয়ে দড়ি গোছের 


৫* | সংকলিত সমর সেন 


করল, সেটা এবং নিজের বে্ট দিয়ে লাগাম গোছের একটা জিনিশ দাড়াল। 
তারপর সেট! নিয়ে গেল জানোয়ারটার কাছে। 

ঘাস চিবোনে। বন্ধ করল না সে। 

পালা বেট! ! দেখছিস না আমার হাতে লাগাম ! পাঁল৷ বলছি! পালাবি 
না? বেশ, তাহলে আর কী! আহ মরি, বাছাকে দেখো৷ একবার ! লাগামটা 
পরলে মাথাটা অন্তত একবার ঝাঁক!" এত ভালোমানুষ হওয়া ভালো নয়। 
সেটা অবশ্ট তোর ব্যাপার ! বেশ, তোর যা মজি ! চল, তাহলে!" 

নিমেষের মধ্যে কারামান জন্তটার পিঠে চেপে চলল বনের মধ্যে । 

“আহা, কী দাকণ জানোয়ার ! কী নধব। দাম হবে অন্তত পাচহাজার। 
টাকাটা বলতে গেলে পকেটস্থ । জীবনে এমন ভালোমানষ দেখি নি। আর 
চলার ভঙ্গিটা দেখো দিকি । আর কী চকচকে ! বেটাব জন্য অবশ্য পাঁপী হতে 
হলো, কিন্তু এরকম একট] খাস। জিনিশেব জন্য পাপ করাটাও পাঁপ নয় ।' 

প্রত্যেকবার ঘোড। চুবি করে যে-সমস্যাঁয় কারামান পড়েছে সেটা হলো কোথায় 
লুকিয়ে রাখা! যায়! এ-ব্যাপাবে তার নিজস্ব নিয়মকানুন আছে: যদি আবখা- 
জিয়ায় নিয়ে যাবার উদ্দেশ্ত থাকে তাহলে সে যাবে বিপবীতদিকে, যেন যাচ্ছে 
কাখেতিয়ায়। যদি বাঁচে'তে বেচবাঁর মতলব থাকে তাহলে ভান করবে বাগদা- 
দিতে যাঁচ্ছে। 

এবারও তাই করল কারামান । সটান বাস্তাব দিকে না-গিয়ে গেল বনের 
পথে; ঠেকে তাব শেখা যে পাশপথ অনেক নিরাপদ, তাতে গন্তব্য যতটা তাড়াতাড়ি 
পৌছনো যাঁয় ততট! হয় না সড়কে । যে-পথট! ধরল সেট! তার খুব চেনা ! পথটা 
একটা কাটাঝোপ পেরিয়ে, বহুদিন-পরিত্যক্ত একট শীতের রাস্তা ছেড়ে নেমেছে 
দূজেভরভ ব্রিজে । আসল কথা হলে। ব্রিজটা পার-হওয়1 | পার হলে নিশ্চিন্তি। 

চুরির পরিকল্পনা আগে থেকে করলে কারামানের মন ধীরস্থিব থাকত, কেননা 
পালিয়ে যাঁবাঁর পথ নিয়ে তখন মাথা ঘাঁমীতে হতো না। কিন্তু ঝৌকেব মাথায় 
জানোয়ার পাকড়ালে প্রথমে জান! দরকার সেটা কার, তাহলে কোনদিক দিয়ে 
ওটার খোঁজে লোক আসবে খোঝা যাঁয়। মালিক কে জান। না-থাকলে অনেক 
বিপদের সম্ভাবন। | 

তাই বন হয়ে যেতে যেতে কারাঁমান ভেবে বের করার চেষ্ট। কণ্নল জন্তটার 
মালিক কে হতে পারে। 

একটা ব্যক্তিগত সওয়াল দিয়ে সে শুরু করল: “তুই কার? জবাব দে। কালা 
নাকি তুই ! তোকে কে খাইয়েছে, জল দিয়েছে? তোর আস্তাবল কোথায়? না, 
মুখে রা পর্যন্ত কাটছে ন। দেখছি। গায়ে তো কোনে। ছাপ দেখছি না, জানার 
উপায় নেই...দেখছি দশবছরের আলসেমিতে ঘুধ ধরেছে আমার। কার হতে 
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পারিস তুই? হেঁয়ালি বটে! ড়া দীড়া ! ধরে ফেলেছি মনে হচ্ছে! বুদ্ধিশুদধি 
এখনো কিছু আছে দেখছি। তোকে চিনেছি, দোস্ত ! তুই হচ্ছিস আমন্রসি 
পাদ্‌রির খচ্চর ! পাঁদূরি বেশ গুছিয়ে নিয়েছে দেখছি . তাই ন1? এরকম একটা 
মাল বাগিয়েছে ! দেড়ে শয়তাঁনটা তাহলে নিজের পেশ! ছাঁড়ে নি। সময় 
বদলেছে, কিন্তু তাতে ওব কী? এ-মুলুকের সব পারি লম্বা চুল কেটে ফেলেছে 
অনেকদিন, কিন্তু আমন্রসি ঠাঁকুর কাটে নি, বেটা নাস্তিক | আজকালকার দিনে 
খচ্চর নিয়ে ওর ফয়দাটা কী? গির্জেয় বিয়ে হয় না, নামকরণ হয় না, পুজোয় 
যেতে হয় না, তবু তোকে ছাঁড়বে না, আগেকার 1দনের হোমরা-চোমরা লোক 
যেমন কখনে। নিজের ছোঁরা হাতছাড়া করত না। তোকে দেখে তো যে-কেউ 
বলতে পারে তুই একদম বেকার, চেহারাটা তো দেখছি রাজকুমার সেবেতোঁলর 
বিধবা বউয়ের মতো নধর |” 

এইসব চিন্তায় মগ্র হয়ে কাঁরামান পাহাঁড়ের বন-ছাওয়া ঢালু বেয়ে নেমে 
পৌছল প্রনা নদীর তীরে । জানৌয়ারটা বেশ কদমে পা চাঁলিয়েছে, যেন পিঠে 
কাউকে চাপিয়ে বেশ খুশি । কারাঁমানের পুলক দেখে কে! 

'কী স্বন্দর জন্ত ! জীবনে তৌর মতে! খচ্চর হীতে পড়ে নি। ট্রেনের মতো ? না, 
টেন নয়। মোটরগাঁড়ি? না, তাঁও নয়। ও-সবের দর্দে তোর তুলন| করা মানে 
তোঁকে হেনস্থা করা । তই হচ্ছিস একট! হাঁওয়াই-জাহীজ, ঠিক তাই, হাওয়াই- 
জাহাজ! তুই তো কদমে পা ফেলিস না, উড়ে যাস! তুই চুরির মাল না-হলে 
তোকে কখনো ছাড়তাম না, ছুনিয়ার কোৌনে1-কিছুর বদলে ছাড়তাম না !” 

ঝোপঝাড় এত স্থকৌশলে ঠেলে, লেয়ানার মধ্য দিয়ে এত হালকাভাবে ভেসে 
জন্তটা এত উৎসাহে চলতে লাঁগল যে গতিবেগ কমল না৷ মুহূর্তের জন্য । 

“বেট! নির্লজ্জ, তোকে বেচতে গিয়ে ঘে কেঁদে ফেলব তাতে তোর সরম হচ্ছে 
না? দীড়িওয়ালা একটা মান্য কেঁদে ফেলবে দেখে লৌকে বলবে কী? তোর 
সরম হচ্ছে না? না? 

নূজেভরভ ব্রিজে পথটা শেষ হলো৷। ব্রিজ পেরোলে কারামানের পিছু-ধাওয়া 
কেউ করবে না, কেননা ওখান থেকে চতুদিকে রাস্তা গিয়েছে, কোন রাস্তা সে 
নিয়েছে তা কেউ জীনতে পারবে না । 

বেশ ভরসা নিয়ে বিজ পর্যন্ত গেল কারাম[ন, ওপারে গিয়ে কখন একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলবে । কিন্ত হঠাঁ ওর হাওয়াঈ-জাহাজের মতো অশ্বতব থেমে গেল। 

'কী হলো? ক্লান্ত বুঝি? স্তোক দিয়ে জিন্স করল কাঁরামান। “এই তো 
ত্রিজট। শুধু পাঁর হব, তারপর তুই জিরিয়ে নিস। ওখানকাঁর ঘাস এত মিষ্টি যে 
আমারে মুখে বেশ রুচবে মনে হচ্ছে ।' 

হালকাভাবে গাছের ডালট। তুলল সে, তাঁর কোনে! সন্দেহ নেই যে কয়েক 
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মুহূর্ত পরেই ওপারে ও পৌছিয়ে যাবে, পৌছবে গভীর বনে তীক্ষ সব দৃষ্টির 
আড়াঁলে। 

একচুল নড়ল না জানোয়ারটা। অবাঁক হয়ে তার দিকে তাকাল কারামান । 

“ওহে, থেমে "যাবার মাঁনেট! কী শুনি? ও, বুঝেছি ! একটু ইয়াকি কর 
হচ্ছে ! কিন্তু দোহাই বাঁপু, ওটি করিস ন। তোর মায়ের দিব্যি ! ঠাঁ্রা-ইয়াঁকির 
সময় নয় এটা । কেউ হয়ত এসে পড়বে এখ খুনি | চল, সীকোট৷ পার হই, চল !' 

এমনকী কান পর্যন্ত নাড়াল ন] জন্তট1। সামনের পা-ছুটে। ব্রিজের পাটাতনে 
রাখল । এখান থেকে নড়ার মতলব যে নেই সেট! স্পষ্ট । 

“অনেক হয়েছে! খোলামেলা জায়গায় আমাকে চেঁচাতে হবে নাকি? তোর 
লজ্জা বলে কিছু নেই? সারাঁপথ তোর তারিফ করেছি, করি নি?' জুতোর ডগায় 
জন্তটাকে হাল্কা স্ুড়স্থভি দিয়ে, পক দিতে দ্রিতে বলল কারামাঁন। 

লেজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে গ্যাট হয়ে দাড়িয়ে রইল জন্তটা | 

“হয়েছে! চল! ভাবিস না! আমি চটতে পারি ন ! এবার গল উচিয়ে বলল 
কারামান। “যদি আমাকে ভাঁলোবাঁসিস তো চটাঁস না বলছি! চল!” 

কিন্তু জন্তটা নাছোডবান্দ। হুবে বলে ঠিক করেছে । কাঁনছুটো। নাঁড়িয়ে লেজটা 
আরো জোরে ঝাঁকাল সে। 

তুই চাস বুঝি এখানেই রাঁত কাটাই? কাঁনছুটে৷ মোড়া হয়েছে দেখছি। 
নিজেকে কী ভাবিস বল তো]? শোন, আমি একবার রাঁজকুমীর লুকিজের 
ঘোড়াকে চাবকেছিলাম ! চল বেট, যা বলছি কর!" 

ধৈর্য হারিয়ে কারামান গাঁছের ডাল দিয়ে জন্তটাকে বেশ জোরে এক ঘা 
বসাল। 

রেগে ঘেোৎ ঘেোৎ করে সে আরো!-জোরে পাটাতনে পা ঠেসে দীড়াল। 

“বেটা বেইমীন ! তোর সঙ্গে প্াগারাঁগির ইচ্ছে নেই, কিন্তু তুই বাঁধাচ্ছিস 
সেটা । চল বলছি! নইলে এমন একট পেঁদানি খাবি যা আমার সবচেয়ে বড়ো 
শক্ররও যেন কখনো খেতে ন হয় ! তবে রে?' 

মিনিটদশেক কারাঁমান সপাঁসপ মেরে চলল জন্তটাকে, কিন্তু তাতে জানো- 
যারট। আরো একরোখা হয়ে একচুল নডল না। 

কারামান একটু জিরিয়ে নিল। চাবকে কিছু লাঁত হবে না৷ জেনে আবার মিষ্টি 
কথায় ভোলার চেষ্টা করল সে। 

“দেখ, আমার দশাট দেখ । তোর লজ্জা বলে কিছু নেই? আমার গর্ব আছে 
আর তুই ছুনিয়ার সামনে আমাকে অপদস্থ কণছিদস ! আয় ব্রিজট] পাঁর হই! 
ডরাবার কিদ্মস্থ নেই। পড়বি ন1। আচ্ছা, আমিই প্রথমে যাচ্ছি, যদি তাই চাস 
তুই। ব্রিজের উপর দিয়ে ট্রাক চলে আর তোর ভার সইতে পারবে না এটা? 
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জন্তটার পিঠ থেকে নেমে যেমন-তেমন সেই লাগামটায় টান দিতে লাগল 
কারামান । একবার ধমকাঁয়, একবার মিষ্টি কথা বলে। কোনো লাভ নেই। 
নড়ল ন। জন্তট। 

মেজাঁজ চড়ে গেল কারামানের | ভীষণ চোখ পাকিয়ে সে তাকাল তার দিকে, 
লড়িয়ে- মোরগের মতো] । 

তুই ভাবছিস আমি লম্বা-টুলো পুরুতঠাকুর, লোক হাসাবি? তোকে ব্রিজ 
পার না-করাতে পারলে আমার নাম কারামাঁন ম্খেইজে নয়। আমাকে এখনো 
চিনিস নি দেখছি ।' 

চারদিকে তাকাতে একটা শক্ত লাঠি নজরে পড়ল রাস্তার মাঝখানে, ঝট করে 
সেটা তুলে নিল কারামাঁন। সে যাতে পিঠে না-চাঁপতে পাঁরে তৎক্ষণাৎ তার 
ব্যবস্থা করল জানোয়ারটা। পা ছুণ্ড়ে শুরু করল লাঁফাঁতে। কিন্তু এ-্ধরনের 
ছেলেমীম্ুধি ফিকিরে ঘাঁবড়াঁবাঁর পাত্র নয় কারামান। কিছুক্ষণ পরে কষ্টে সে 
তাঁর পিঠে চেপে লািট৷ উচিয়ে ধরল। 

“এইবার দেখ!” ঠেঁচিয়ে বলে প্রাণপণ শক্তিতে লাঠিটা! বসাল জন্তটার 
পাছার । 

কাঁতরে উঠে জন্তটা পিছনের পা-ছুটো ছু'ড়ল। 

“চল বেটা !' আর এক ঘ। বসাঁল কারামান । 

আবার কাতরে উঠল সে, নড়ল না! একচুল। 

কারামান তখন পাগল হয়ে গিয়েছে, প্রাণপণে মারতে লাগল তাকে। 

শুয়োরের মতো চেঁচিয়ে উঠে পিঠ থেকে তাঁকে ঝেড়ে ফেলার জন্তে পা পাতে 
লাগল জন্ঘটা | শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা আর সইতে না-পেরে এত জোর ঝটকায় ঘুরল 
যে আর-একটু-হলে কাঁরামান পড়ে যেত। তারপর ভর্ধবশ্বীসে দৌড়তে লাগল সে। 
চড়াই-উতরাঁই, খানা-খধোঁদল আর বন, কিছুতে এসে যাঁয় না, জোরকদমে সে 
দৌড়ল। ঝুলে-পড়া ডালপালায় চোখ উপড়ে না-যাঁয় শুধু সেটা দেখা ছাড়া আর 
কিছু করার উপাঁয় নেই কাঁরামাঁনের | 

জন্তটাঁকে থামাঁবাঁর যত চেষ্টা] সে কএছে তত জোরে দৌড়চ্ছে সেটা । শেষে 
ওটার সামনের পাগুলোর নিচে পায়ের ডগ! বসাতে পেরে আগের চেয়ে নিরাপদ 
বৌধ করে হাঁফ ছাড়ল সে। 

“দৌড়, দৌড়ো, আহাম্মক কৌথাঁকার 1 বিড়বিড করে দে বলল । 'থামতেই 
তো হবে তোকে । কতক্ষণ আর দম থাকবে । আমার হাত থেকে ছাড়ান 
পাঁবি না? 

হঠাঁৎ একট] ভাঙা পাঁথরের দেয়াল হাল্কা পায়ে পার হয়ে জন্তটা একটা 
বাঁড়ির খিড়কিতে ঢুকে দরজার সামনে দীড়াল। 
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দরজা খুলে গেল, বেরিয়ে এসে আমভ্রসি পাদ্‌রি, জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে তাকাল 
কারামানের দিকে । 

হতভম্ব হয়ে বসে রইল কারামান। 

নড়বডে সিড়ি বেয়ে দ্রুত তার কাছে এল পাদ্রি। বিড়বিড় করে বলল, 
তুমি নাকি, কারামান ? 

“হায়, কারামান না-হয়ে যদি আর-কেউ হতাম', মনে মনে বলল ঘোডাচোর | 

“বেশ করেছ, বাছ। ! হতচ্ছাঁডা জানোয়াবটাকে কোথায় পেলে ? মাসখানেক 
হদিস মেলে নি । কত জায়গায় ন] খুঁজেছি--নামো, নেমে পড়ো । বেট! তোমাব 
ধকল কবেছে দেখছি । বেজায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায় ।” 

নেমে কারামান পাদ্‌রির দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাঁকাঁল, পরাজিত জেনারেলের 
মতো আব.ছ] সে-দৃষ্টি। সত্যি, চোরাই খচচর নিয়ে হাতেনাতে ধরা-না-পড়াটা 
হীফছাডাঁর মতে] ব্যাপার, তবে লজ্জাকর পরাজয়ের একট। বোঁধ তাঁকে পেড়ে 
ফেলেছে। 

“বেট বদমাঁসকে পেলে কোথায় ?' আনন্দে বকবক করে চলেছে আমভ্রসি | 
“দেখো তো, নিজে চরে-চবে কেমন নধর চেহারণট। বগিয়েছে । একগু য়ে জগুটাকে 
বাড়িতে কী কবে ফিরিয়ে আনতে পারলে বলো তো? তাজ্ছব কাণ্ড! অনেক 
ধন্যবাদ, বাছা ! তোমার এ-উপকার কখনে| ভুলব ন11” 

অশ্বতরেব দিকে তাকাল কাবামান, বলল না কিছু । ব্যাপারট। ৪৮৪ 
ঘটে তাঁর নিজেরে! ঠিকমতো জান? নেই । 

আর জানৌঁয়াবটা প্রশান্তভাবে ঘাঁস চিবোঁতে চিবোতে লেজ দিয়ে ভনভনে 
মাছি তাড়াতে লাগল। 


কবিতাঁভাবন। 


বাংলা কবিতা 


কবিতার সঙ্গে সমীজের সম্পর্ক কী সেট! স্পষ্টভাবে বল! কঠিন। অনেকে বলেন 
কবিতা! আসে শুধু অন্তঃপ্রেরণাব তাগিদে । কথাটি বল৷ সহজ, কিন্তু সঠিক নয়, 
কারণ অন্তঃপ্রেরণা শুধু অন্তরের জিনিশ নয়, তাঁর মূল উৎস বিশাল ও বিক্ষুব্ধ 
বহির্জগত | এ-সুত্রে কবিতার ভাষ ও ভাষার ব্যক্তিগত, স্বতন্ত্র ব্যবহারের কথা 
উল্লেখ করতে পারি । আমরা কোনে। বিশেষ সমাজে বিশেষ সময়ে জন্মাই, এবং 
সামাজিক জীব হিশেবে প্রচপিত কোনে] ভাষা ব্যবহার করি । কিন্তু কবিতা লেখাঁর 
সময় সে-ভাষাঁর উপরে যে স্বতন্ত্র ছাপ পড়ে তার নাম ডিকৃশন, এবং এই স্বতন্ত্র 
ব্যবহারের শক্তি কবির পুকষকাঁবের পরিচায়ক । অথচ এই পুরুষকাঁর কাঁজ করে 
বনুশতাব্দীর শ্রমলন্ধ জটিল ব্যাকরণের সাহায্যে, এবং একটি বিশেষ স।মাজিক 
পরিস্থিতির পটভূমিকায় । কবিতা অনেকট! নাটকীয় স্বগতোক্তির মতো, কিন্ত 
কাব্যবিচারে আমর! নাটকের কথা ভূলে যেতে চেষ্টা) করি কিংবা অস্বীকীণীর করি। 
পারিপাশ্বিকের উপর নির্ভরতা অস্বীকার কর অসন্তব । পারিপাশ্থিকেব প্রভাব 
বিশিষ্টভাবে উপলব্ধি করা, মেনে নেওয়া স্বাধীনতার স্ুত্রপাত। 

এখনো অনেকে বিশুদ্ধ কবিতায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন ; এর] হচ্ছেন পূর্বযুগের 
ক্রিশ্চানদের মতো, ধীরা কুমারী মেরীর বিশুদ্ধ গর্ভধারণে সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস 
করতেন। কবিতার কারণ এদের কাছে অনাবিল অন্তঃপ্রেরণা, অন্তঃপ্রেরণ! 
এ'দের কাব্যলোকের নিরাঁকীব ব্রহ্ম, একমেবাঁদ্িতীয়ম্‌। একটি সহজ সত্য এর! 
ভুলে যাঁন যে ভিতরের প্রেরণা যদি কবিতার মূল এবং একমাত্র উৎস হতো 
তাহলে প্রতিবছরে, প্রতিমাসে, প্রতিসপ্তাহে মহৎ কবিতা রচিত হবার পথে কোনো 
অন্তরায় থাকত ন1। কাব্যের ইতিহাসে অন্তরাঁয় আসে, তার কারণ কবিতা বিশুদ্ধ 
কল্পন। নয়, পরিবর্তনশীল শ্রেণীগতির, স্থানকাঁলপাত্রের মুখাপেক্ষী, এবং মুখাপেক্ষী 
হলেও মাঝে-মাঝে সমাজের মুখ-বদলানোর কাজে সাহায্য করতে পারে । সামাজিক 
পরিস্থিতি এবং অন্তঃপ্রেরণার মধ্যকার আত্মীয়তা জটিল কিন্তু অনস্বীকার্য । আমর] 
কিন্ত একটিকে মানলে অপরটিকে অবহেল। করি, মনে করি কাঁব্যের ঈশ্বরকে মানলে 
সমাজের কুবেরকে মানা অসম্ভব | 

এ-সব কথ! বলার প্রয়োজন বিংশশতাবীর তৃতীয়দশকে বোধকরি নেই, কিন্ত 
বাংলাদেশে ধার] কবিতা লেখেন তাদের দৃষ্টিভঙ্গি বিচার করে দেখলে এ-কথা 
সহজে বোঝ। যাঁয় যে কাব্যবিচারের পার্থক্য প্রকৃত কাব্যরচনাকে কীভাবে 


৫৯ 
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প্রভাবান্বিত করে। ধীর বিশুদ্ধ সাহিত্যে বিশ্বাস করেন, এবং তাঁদের সংখ্যা 
বাঁডীলি কবিদের মধ্যে এখনো বেশি, তাঁদের লেখায় ভারসাম্য ক্রমশই কমে আসতে 
থাকে, এবং তাদের প্রতিভ1 শেষ পর্যন্ত কয়েকটি ম্যানীরিজমের প্রকাশে, পুনরা- 
বৃত্বিতে পরিণত হয় ৷ এঁতিহাসিক দৃষ্টিতঙ্গি না-থাকলে কাঁব্যে মূলমন্ত্র খুঁজে পাওয়। 
অসম্ভব, এবং মূলশ্থা্রহীন কাব্য একধরনের মস্তি্ষবিকৃতির নামান্তর | 

কবিত1 অবশ্ত ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার সাহাঁধ্যে বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে; 
এবং ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া বলতে চলতিভাষায় সাধারণত আমর। হৃদয়াবেগ 
বুঝি। কিন্তু হ্বদয়াবেগেরও প্রকারভেদ আছে । বাংল! কবিতার অধিকাংশ এত 
নিজীব তার কারণ আমাদের কাব্যে 31871610812 91)061017-এর একান্ত অভাঁব। 
এর জন্য মূলত দায়ী ভারতীয় ইতিহাসের গতি, এবং এরি প্রতিক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবের শেষের দিকের প্ররূৃতি | রবীন্দ্রনাথকে যে-যুগ জন্ম দিয়েছিল, সে-যুগের 
প্রাণশক্তি বহুপূর্বে নিঃশেষিত | তাঁর সময়ে যেটা ছিল কাঁব্যেব বিষয়বস্তুর উপযুক্ত, 
এবং যে-ভঙ্গিতে তিনি ত] প্রকাশ করেছিলেন, তাঁদের জীবনশক্তি আজকে নেই। 
এ-সব প্রসঙ্গ অনেকট। অবান্তর । কিন্তু যুগধর্মের, কালান্তরেব কথ! মুখে বললেও 
এদের প্ররুত অর্থ অনেকের কাছে ছুর্বোধ্য । সে-জন্য মাঝে-মাঝে অতি-সাঁধারণ 
কথার পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন । ভারতবর্ষে বুর্জোয়া সভ্যতার প্রগতিক ফলাফলের 
শ্রে্ঠ উদ হরণ রবীন্দ্রনাথ । তাঁর আগে মাইকেলের মতো! কবি ছিলেন, কিন্তু পরে 
রবীন্দ্রনাথের মতো উল্লেখযোগ্য কবি হয় নি। দাঁসদেশে বুর্জোয়। সভ্যতার অগ্রগতি 
অল্পদিন পথেই দমিত হয়, কারণ বধিষুঃ দাঁসদেশ বুর্জোয়। প্রভু স্বার্থবিরোধী ।- 
কয়েকদিনের ক্ষিপ্র চকিত প্রগতি, তারপর নিরুদ্ধগতি, এদের দোটানায় আর 
যাই হোক, কোনে। দেশীয় প্রাণবান এঁতিহের কৃষ্টি হয় না । রবীন্দ্রনীথের কাব্যে 
এই দোটানাঁর প্রভাব বর্তমান | 

তাই আমাদের কাব্য প্রকৃত এতিহ্হীন । একহিশেবে ভারতের বিপুল সংস্কৃত 
সাহিত্য রবীন্দ্রনাথে শেষবারের জন্য স্বধর্মে পুনরুজ্জীবিত হয়েছিল। ফে স্বতন্ত্র 
দেশীয় এতিহোর গৌরব আমর করি আসলে তা' স্বাবলম্বী নয়, বর্তমানে তাঁর 
নিজম্ব মেকদণ্ড নেই । এর অভাবে খিচাঁরবুদ্দিকে আমর? ববাঁবর বিসর্জন দিয়েছি, 
অনুভূতির নামে ভাববিলাসের জয়গানে আমরা মুখর । রোমাটিক আন্দৌলনের 
একটি অন্যতম বিশেষত্ব, বিচাববৃদ্ধির ও অনুভূতির মধ্যে তীক্ষ পার্থক্য-টাঁনা এবং 
প্রথমটির বিসর্জন, আমাদের দেশে উর্বর ভূমি পেয়েছে । এ-ধারার শঙ্গে মিশেছে 
বৈষ্ণব কবিতার ভাঁববিলাস। আমাদের কবিতার রক্তত্বল্পতাঁর এটি একটি কারণ, 
অধশ্য এর প্রধান কারণ লেখক ও সমাজের মধ্যে ক্রমবর্ধমান ব্যবধান। ইচ্ছে 
থাকলেও এ-ব্যবধান কাটিয়ে ওঠা বাঙালি কবিদের পক্ষে কঠিন। ভাবেব ও ভাষার 
যে-ভঙ্গিতে আজকাল তারা অভ্যস্ত, সাধারণ জীবনের সঙ্গে তার সহজ যোগন্ুত্র 
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নেই। পৃথিবীর সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের পরিচিত করেছে বটে, কিন্তু বণিক 
সভ্যতার গতিতে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের মধ্যে, সত্যিকার শিক্ষিত এবং অর্ধ 
শিক্ষিতের মধ্যে ছুস্তর পারাবারের সৃষ্টি করেছে। ভাবতবর্ষের অসংখ্য লোকের 
অক্ষরজ্ঞান নেই, স্থৃততরীং লেখক ও পাঠক বলতে সাঁধাবণত মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেই 
বোঝায়। এই রেডিও-পীড়িত সিনেমা-জর্জরিত, ফুটবল-উৎকষ্ঠিত শ্রেণীর জীবন- 
যাত্র। শেষ পর্যন্ত মহৎ কবিতার পরিপন্থী | ফলে আমাদের দেশেব বিশিষ্ট আধুনিক 
কবিরা নিঃসঙ্গ, এব" নিংসঙ্গতাঁয় লাভের চেয়ে লোকসান বেশি । যতদিন পযন্ত 
ভারতবর্ষে আমূল সমাজবিপ্লব না-ঘটে, কুটিল কাঁলচক্রে ভান না-ধরে, ততদিন এই 
নিঃসঙ্গতা, হতাশা আর আঁবশ্বীস, বর্তমান সভ্যতাঁব যেগুলি বিশেষত্ব, তাদের ঘিরে 
থাকবে, ততদিন তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচন] প্রাণবাঁন মূলস্তত্রেব অভাবে পীড়িত হবে । 
ইতিমধ্যে নেইমামার চেয়ে কানামামা অন্বেষণ কবাই ভালো । বিয়ালিটির থেকে 
নিষ্কৃতির চেষ্টা পরাজয়ের দূর্বল তর্গি, প্রকৃতির স্বপ্নলোক ক্লীবেধ অলীক স্বর্গ। অন্ত- 
দিকে সাংসারিক সচেতনতা আধুনিক বাঙালি কধিদেখ সাহাধ্য করতে পাবে, কাখণ 
সচেতনতা, এমনকী নিজেদেব সামাজিক ব্যর্থতার সচেওনতাও, ক্ষমতা এবং সংযম 
আঁনে। কাঁলক্রমে যখন তীদের বিষয়বস্ততে আসন্ন পরিবর্তনের ভাঙন ধববে তখন 
অন্তত তাদের সচেতন দৃষ্টিত্দির জন্য পববর্তীযুগেব কবি এবং পাঠকেরা ক্ৃতজ 
থাঁকবেন। 


অতি-আধুনিক বাংল কবিতা 


উপরোক্ত নামের একটি সমালোচন] “অগ্রণী'-র এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। 
এ-সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে, কারণ সমালোচক বিনাকারণে শূন্যে ঘন ঘন 
ছোবল মেবেছেন, এবং আমার লেখ। [1 10916119901 009 [)90809115+ শীর্ষক 
যে-প্রবন্ধটি সম্বন্ধে তার ঘোরতর আপত্তি, তার সারাংশ দিতে গিয়ে আমার 
বক্তব্যের বিকৃতি অনেক জায়গায় করেছেন । "7 [09161706 01 009 19০০৪ 
09169 [6৬/ [10197 [.105126015-এর দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
কিন্তু পত্রিকাটি কাছে না-থাকায় পাুলিপি ব্যবহার করতে হয়েছে, ফলে দু-এক 
জীয়গায় ভাষার অদলবদল থেকে যেতে পারে । কিন্তু তাতে ভাবের দিক দিয়ে 
কোনে পার্থক্য নেই । 

হাওয়ায় ছোবল মারার কথা এ-ক্ষেত্রে নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক নয় | সমালোৌচকেব 
কী-কাঁরণে জানি ন! দৃঢ ধারণ] হয়েছে যে আমি নিজেকে “বিপ্লবী” কবি বলে প্রচার 
করি, অথচ আসলে আমি নির্বেধ, কিংবা প্রবঞ্চক, বিপ্রবী নই; এ নিদীকণ 
জুয়াচুরির জন্য তিনি মর্ধাহত ও ক্ষিপ্ত বোধ করেছেন । তার এই যূল অভিযোগৃ 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, কারণ জ্ঞাতসারে কোনে৷ কবিতা কিংবা অন্ত লেখায় আমি 
নিজেকে “বিপ্রবী' বলে জাহির করি নি, উপরস্ত কর্মভীক, পলাতক, আধা-বাস্তব- 
আধা-রোমান্টিক ভাবেই আমার কাব্যের নায়ককে বর্ণনা এবং বিদ্রুপ করে 
এসেছি । “গ্রহণ'-এর নাম-কবিতায় যে-টাইপের জীবন এবং আত্মপরিক্রমার কথা 
আছে সে-টাইপ বিপ্লবী নয়, মুযৃযুশ্রেণীর প্রতীক, সেট? বোঁঝাবাঁর জন্য একটি 
লাইনও উদ্ধৃত হয়েছিল £ 2106 ৮9210151189 2. 0017010017 ৮০110. 0141 076 
51661175 [01160 25106 5801) 11700 ৪. 9/0110 ০01 1115 0৬1. যদি লোকমুখে 
“অগ্রণী'র সমালোচক “বিপ্লবী” খিশেষণ আমার সম্বন্ধে শুনে থেকে ক্রুদ্ধ হয়ে থাকেন, 
তাহলে আমি নিরুপায় । আমার প্রবন্ধটি বাংলা কবিতা এবং সমালোচনার 
কয়েকাট ধারার বিষয়ে লিখিত, “আপন সাহিত্য রচনার বৈপ্লবিকতা."-ব্যাখ্য।” করার 
কোনে উদ্দেশ্ত তাতে ছিল না; বাংলা কবিতার আলোঁচনাকে শিজের কবিতার 
আস্থায় রূপান্তরিত করতে আমি সচেষ্ট হই নি । বরং তাছাড়া উপরোক্ত প্রবদ্ধটির 
যে-ব্যাখ্যা সৌঁজা বাংলায় তিনি করেছেন, তাতে আমার মতো বুদ্ধিহীন বুদ্ধিজীবীর 
বিশ্মিত' হবার যথেষ্ট কারণ আছে । তিনি নথ্বর করে প্রবন্ধটির সারাংশ (1) 


কবিতাভাবনী | ৬৩ 


দিয়েছেন ! সে-নম্বরগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে প্রবন্ধের কয়েকটি অংশ পড়লে মন্তব্যের 
প্রয়োজন আশা করি বিশেষ হবে না । 

“€২) ধ্বংসোন্ুখ ধনতন্ত্রী সমাজ ৫9০800€ অতএব এ-সমাঁজে সত্য, শিব 
ও স্থন্দরের সাধনা অসম্ভব এবং 49০০1 সাহিত্যই একমীত্র আন্তরিক সাহিত্য | 
এই আন্তরিকতার জন্য ৫০০৪০ হইয়াও তাহাদের পাঁহিত্যে বৈপ্লবিক শক্তিমত্তা 
বর্তমান ।” 

আমার প্রবন্ধের একটি অংশ : “ঘা 07936 (11063 01 06161196107 20৫ 
01578, 01 %/25, 01101001099117017 2110 1০010100175, [11০ ৫90260 
5109 01 1[171175 20805 03 10031. ..1১91112195 0112 15 0608059 ৬/০ 
118৬০ 011 10015 ৫99] 11) 0116 00110191159 1096৮০1:0901516 2170 
18010 06 ৬1081105 01 & 1191176 0185.৮ 

“€৩) ধনতন্ত্রী সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্যতার যে-কোনো রূপ 
অভিব্যক্তিই বেপ্নবিক শক্তি |” 

%00780101157695 01 00908001706 15 061781001% & [0০0৮/91.৮ ( 1) 
19616006 ০% 010 [)9০801)05” ) এখানে শিক্তি'র কথা বলা হয়েছে, কিন্তু 
বৈপ্লবিক বিশেষণটি সমালোচক যৌগ করেছেন | উপবোক্ত পউ্‌ক্িতে সচেতনতার 
উপর জোর দেওয়া হয়েছে : '44১1০০,:৩ 1016906 আদুনিক কবিতাঁয় অত্যন্ত 
প্রয়োজন সে-কথ। সমালোচক স্বীকার করেছেন , তাঁর অভিধানে সচেতনতার কী 
অর্থ সেট আমার জানা নেই । 

আর-একটি জায়গাঁয় তিনি লিখেছেন : *্্রীযুত সেন বলিবেন, তিনি বিপ্লবী 
কবি বটে তবে বিপ্লবীশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তীহার নাই, অর্থীৎ কেবলমাত্র 
রাষ্টিক ক্ষেত্রে বিপ্লবী আঁন্দৌলনে যৌগদীন করিতে হইলে বিপ্রধীশ্রেণীর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রয়ৌজন, সাহিত্যে কিংব। কাব্যে নহে । [২০৬০1910875 (210- 
108 এড়াইয়া বিপ্লবী সাঁজিবাঁর ইহ। এক অদ্ভুত কৌশল ।” 

এ-প্রসঙ্গের প্রথম বক্তব্য যে, আমার প্রবন্ধে আধুনিক বাংল। কবিতা কি আমার 
নিজের কবিতা সম্বন্ধে “বিপ্রবী” বিশেষণ একবারও ব্যবহৃত হয় নি, শুধু বল। হয়েছে 
যে গত দশবছরের মধ্যে বাংল! কবিতার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । উন্নতি এবং বিপ্লব 
আশা করি এককথা নয়। তাছাড়া গণ-আন্দৌলনে যোগদানের সঞ্ঘদ্ধে আমার 
প্রবন্ধে এই কয়েকটি কথা শেষের দিকে ছিল : %001050191031595 ০৫ 090 13 
০9510911019 ৪ 09561, 306 8 0110081 510080101) 871595 1916 ৬4৪ 1170 
0৪ 80 ৪ ০0610810, 50969 015 21509 15 1001 21070051)....৬/০ ৮111 15201) 
058 5086 5615 8০001, 800 ৮46 10050 119106 ৪, 000106 1 ৮/6 216 10 
09011010006 85 11116 %%110515, [10151001565 210 906176 16-০005019001018 


৬৪ | সংকলিত সমর সেন 


০0 001 ৮125 ০01 11105. 4৮ 80055 08] 10, 006 100995-700619612 
৬11] 95102101915] 008 00990 1.0 185 06610 ৪016 00 01556156115 
10665711--075 100 15 09100 011 11%1105 11 &. 116610 0611, 211 ৮111 106 
05176 %/10) & 11015 020161109. 

এলিয়টের নাঁম উল্লেখ করে আমি সমালোৌচকের বিরাঁগভাঁজন হয়েছি। তিনি 
লিখেছেন : “সাম্যবাদীগণ ইলিয়টি সাহিত্যিকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেন, 18115. 
সেন তাহীকে বিপ্লবী বলেন, কারণ 4290716 58. 

আমার প্রবন্ধে এলিয়টকে বিপ্লবী কবি বল! হয় নি, তবে এটা বলা হয়েছে 
যে আধুনিক প্রগতিক ইংরেজ কবিদের উপর তীর প্রভাব অসামান্য । অডেন 
প্রমুখাদি সাম্যবাদী কবিরা এলিয়টের প্রভাব এবং এঁতিহাঁসিক মূল্য শ্বীকার কবতে 
কখনে কার্পণ্য কবেন নি, এবং সাহিত্যে যে-অন্তষ্তি থাকলে এলিয়টি-সাহিত্যের 
মুল্যবিচার সম্ভব তাঁর উপস্থিতি কডওয়েলের “]1105101. ৪0 [২০৪115” নামক 
পুস্তকে আছে। এবং আমার যতদূর জ্ঞান তাতে কডওয়েলকে সাম্যবাদী বলেই 
জানি। শক্তি থাকলে ধনতন্ত্রের অনেক গলিত অংশ নিউডে বিপ্লবের ফৌটা 
সংগ্রহ করা যে সম্ভব সেটে! আমাদের সাম্যবাদী সমালোচক জানেন না কিংবা 
মানেন না, কিন্তু এলিয়টের “৫০০৪0০0০৪? নিওড়ে অনেকফৌঁটাঁই আধুনিক ইংরেজ 
কবিরা কাজে লাগিয়েছেন € এ-প্রসঙ্গে 108% 1.০15-এর 4৯ 800০ 101 
7০০0৮, 9160091-এর 41116 [9950006%6 15161061705 41176 4৯10 0০- 
৫৪%'-তে 1৪01106-এব প্রবন্ধ পঠিতব্য )। 

আধুনিক বাংলা! কবিতা ধারা লেখেন তাঁদের অনেকেই রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগদান করেন নি, সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য । কিন্তু তাদেব মধ্যে 
অনেকেই শক্তিমান লেখক, তারই এতদিন রাজত্ব করে এসেছেন এবং মধ্যবিত্ত 
সমাজের উপর কিছু-কিছু প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন । এপ কারণ কী? 
কারণ এদের. অনেকে মধ্যবিত্ত জীবনের গ্লানি এবং বহুমুখী ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতন, 
এবং সত্য শিব স্ন্দরের অধাস্তব মায়। কাটিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশভঙ্গিতে 
পরিবর্তন এনেছেন। নিপীড়িতশ্রেণীর আশা-ভরসা, কিংবা সংগ্রামের সংযম 
এ'দের লেখায় আজ পর্যন্ত বিশেষ মেলে না, কারণ গণ-আন্দোলনের সঙ্গে এর৷ 
সংশ্লিষ্ট নন । এবং যেহেতু যাঁরা সংশ্লি্ট ছিলেন এবং আছেন ( “মধ্যবিত্ত সমাজের 
'ইস্পাতকঠিন যে-অংশ ব্যক্তিগত ভাবাঁদর্শে কিংব নিষ্ঠুব পারিপার্বিকতার আঘাতে 
বিপ্লবপ্রবাহের সহিত আপনাকে মিশাইয়া দিয়াছে বা দিতেছে" ) তারা এখন 
পর্যন্ত বিপ্লবী সাহিত্য রচন1 করণে পারেন নি, সেহেতু প্রথমোক্ত ভদ্রলৌকদের 
কানামামা হিশেবে নেওয়াই কর্তব্য । নেই মামার চেয়ে কানামাম! শ্রেয়। 
ভবিষ্যতে ইতিহাঁস অন্তত কানামাম! হওয়ার জন্য এ'দের মূল্য দেবে, এবং যদি 
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তারা জীবন ও সাহিত্যে শেষ পর্যন্ত বিপ্লবী পরিবর্তন আনতে অক্ষম হন, তাহলে 
বিদায় দেখে। কিন্তু সে-সময “নির্বোধ” 'প্রবঞ্চক' ইত্যাদি ছাডা অন্যান্য বিশেষণ 
বোধহয় সাম্যবাদী সমালোচনা-সাহিত্যেব অভিধানে পাওয়া যাবে। বর্তমানে 
ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং নিক্ষল আক্রোশ 12115; সমালোচনাব নামে যদি চলে 
তাহলে বিস্মিত হওয়াটা মানসিক বিলাস, কাঁবণ বাংলাদেশে আজ যে-অবস্থা 
তাতে অগ্রগামী ব্লক বাতাবাঁতি গুপ্ারকে পরিণত হলেও বাহবা পাঁয়। যে- 
গালিগালাজ, যে-উগ্রবামপন্থা আজ সাম্যবাঁদেখ নামে সমালোচনা-সাহিত্যে 
আস্ফালনরত সেটা পূর্বতন বাঁঙাঁলি সন্ত্রাসবাদে দায়ভাগ। 


সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা 


গত দশ-বাঁরোবছরে বাংলা কবিতার,ভাষা অনেক সহজ হয়েছে; কবিতাঁপাঠের 
সময় বারবার “চলত্তিকা” দেখতে হয় না কিংব1 কোথাও কোনে ইংরাজি কবিতার 
প্রতিধ্বনি অথবা গুঢ উল্লেখ আছে কি না ভেবে মাথা ঢুলকোতে হয় না। তা! 
ছাঁড়া বাইরের ব্যাপ্ত পৃথিবী ও প্রকৃতির প্রতি আমাদের প্রেম মানুষের প্রতি 
বাইবেলকথিত ঈশ্বরের প্রেমে মতোই আজকাল পরব ও অকুণ্ঠিত। 

সঙ্গে সঙ্গে আজকালকার কবিতার আবেকট1 বিশেষত্ব নজরে পড়ে । সেটা 
হচ্ছে কোনে কবিতা সমগ্রভাবে হয়ত মনে কিছু দাগ কাটে, কি কোনে। বিশেষ 
পঙ্‌ক্তি কিংবা কোনে। বিশেষ ছবি সবসময় মনে থাঁকে না । অর্থাৎ আবেগ দু- 
একটা ছবিতে কিংবা দু-একটা লাইনে দান। না-বেঁধে সমস্ত লেখায় শিথিলভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং অনেকসময় উচ্ছ্বাসে মিলিয়ে যায় । 

কবি শক্তিমান হলে এই বিস্তারের ফল যে শুভ হয় সেটা নিঃসন্দেহ। কিন্তু 
কাবদেরও বিচ্যুতি হয় বাবেবারে ;$ অনেকসময় বিলঘ্বিত লয়ে বিস্তাবটা আবেগ- 
প্রন্তত না হয়ে ছন্দের ও অভ্যাসের ঠেলায় হয়। এবং যেহেতু দশট। কবিত। 
লিখলে বড়োজোর হয়ত একট উতরোয়, সেহেতু পাঠকদের বিড়গ্বনার সম্ভাধন! 
আজকাল অনেকবেশি | 

কাব্যে শিথিলতার অভিযোগ শুধু তরুণ কবিদেরই নয় । অনেক প্রবীণ কবি, 
ধার আগে আবেগকে ঘষে-মেজে লাইন বাঁনাতেন, তাঁদেরণ আজ বেশি কথা 
বলার দিকে বোৌঁঁক স্পষ্ট । এই পরিবর্তনের ফল শেষ পর্যন্ত হয়ত শুভ হবে, কেন 
ন1] এর পিছনে আছে গেচী থেকে সমাজে বেরোবার তাগিদ । 

তিরিশদশকের কবিরা সাহিত্যিকগোষ্ঠীর জীব ছিলেন বলেই অল্পকথায় 
বেশি বলার চেষ্টা করতেন সেভগ্ তাঁদের লেখায় মাঝে-মাঝে স্বয়ংসম্পূর্ণতার 
আভাস আদত। দুর্বোধ্য হলেও কাব্যের শ্ঈথ দেহে খ্ুতা৷ তারা এনেছিলেন । 
সেট] অনস্বীকার্য । 

তখনকার আর বর্তমান লেখনভঙ্গির তফাতের আরেকট। কারণ আছে। 
তিরিশদশকের কবিদের উপব প্রভাব ছিল এলিয়ট, পাঁউণ্, হয়েটুস ইত্যাদির । 
তারপর সাহিত্যগো্ী এসেছে প্রত্যক্ষ রাজনীতির দুর্বার প্রভাবে ; যুদ্ধের খিপধয় 
ও জয়ের গৌরব, নতুন চীনের আঁবিতভ্ভাব এবং আমাদের দেশে ১৯৪৭-এর মনিখ- 
বদলের ফলে রুশ, ফত্রাসি, তুফি, চিলির কবিদের সঙ্দে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 


৬৬ 


কবিতাভাবন! | ৬৭ 


হয়েছে। তাদের বিস্তার ও মানবিকতা যে আমাদের লেখায় ছাপ ফেলবে সেটা 
স্বাভাবিক এবং সুথের বিষয় । কিন্তু তাদের সহজ মানবিকতার পিছনে যন্ত্রণার 
ইতিহাস আছে, যে-সন্ত্রার পোড় খেয়ে লোকে নতুন উপলব্ধির পাহাড়চূড়ায় 
আসতে পারে । 

আমাদের অভিজ্ঞত1 এখনে! অনেকটা ধাঁর-করা, বই-পড়া ; দেশের মাটির, 
দেশের এঁতিহের সঙ্গে আমাদের পরিচয় .বলতে গেলে সবেমাত্র শুরু হয়েছে, 
আত্মীয়তার এখনে! পরিচয় হয় নি, ফলে নতুন প্রভাবে বাঁগাড়ঘরের দিকে বাঙালির 
স্বাভাবিক ঝৌক আরো প্রথরু হতে পারে, মানবিকতার নামে কীর্তনের ভাবালুতা 
আবার আসতে পারে এবং কবিরা তুলে যেতে পারেন যে বুদ্ধি ও আবেগের 
সমন্বয়ই কবিতার উৎস। 


নানালেখা। 


মস্ষে।র জীবন 


ভোর কত হলে।? শীতকালে মস্কোয় ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হয় । লগুনের মতে 
কুয়াশীব ছুর্তে আবরণ কদাচিৎ চোখে পড়ে বটে সৌঁবিয়েত রাজধানীতে, কিন্তু 
সকাল আ'টটা-নটা পর্যন্ত আলো অগ্যপ্ত ক্ষীণ । * অথচ কাজে পৌছতে হবে ঘডি 
ধরে নটায়। বেশিরভাগ সংসাঁব একটা! ফ্ল্যাটের, হয়ত একটা ঘরে-বাথকম, 
বাম্াঘর ইত্যাদি একটা । তাই তাঁভাতাড়ি মুখহাঁত ধুয়ে নেওয়া দরকার, নইলে 
অন্য বাঁসিন্দার। দাড়িয়ে থাকবে । খাবাৰ কিছু খেয়ে ওভারকোট মুডি দিয়ে 
কনকনে ঠাণ্ডায় পদাপ্পণ | ববফ পড়ে ক্রমাগত, গাছপাল? পত্রহীন, বিগত বসন্তেব 
কঙ্ক'ল। জপ পড্ডে পাতা নডে - ভাবার কোনে সুযোগ নেই । 

রাস্তায় বেরিয়ে দেখবেন দলবেধে বাচ্চা আর কিছু বড়োর! স্কুলে যাচ্ছে, 
পরনে ইউনিফর্ণ, টকটকে গাল, হাসিখুশি সবাই । সেদিন হয়ত ক্লাশ বেশিক্ষণ 
করতে হবে না, দলবেঁধে লোহা ট্ুকবো* ভাঙা জিনিশ কুড়োবার পালা । 
ব্যাপাবট। খুব তুচ্ছ নয়। স্কুলের ছেলেমেয়েদের কোড়ানে৷ কাবাড়ি মাল দিয়ে 
তৈরি হয়েছে অনেক লোঁকোমোটিভ | 

অফিদ প্রথমে ছিল নট! থেকে ছটা, লাঞ্চের ছুটি একঘণ্টা । পবে কাঁজের 
দিন আরে। ছোটে। হয়েছে-_একঘণ্টা কম । অফিসে যে মুখ গু'জে ক্রমাগত কাজ 
করে যেতে হয় তা নয়। উপরওয়ণলারা না-থাঁকলে গল্পগুজবের স্থবিধে । তবে 
খুব বেশি টিলে দিলে চলবে না-পবকিছু টার্গেটে বাধা, গাফিলতির কৈফিয়ৎ 
দিতে বেগ পেতে হয় বিস্তর ৷ 

অফিসে মিটিং থাকে প্রায়ই -_কাজ নিয়ে, ট্রেড ইউনিয়ন নিয়ে, রাজনীতি 
নিয়ে । অবস্ত বিদেশিদের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক নয় । আমরা বাংল] বিজ্ঞানের 
(বিদেশি সাহিত্য প্রকাশালয়ের ) কাজ নিয়ে আলোচনায় যোগ দিয়োছি 
অনেকবার, ট্রেড ইউনিয়নের সভায় ডাক পড়ে নি কখনে]। এ-ধরনের সভায় 
যেতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করে না কশিরা। হয়ত সভা-সমিতিতেও সমালোচন] ও 
আত্মসমালোচন। তাদের অভ্যাসে দীড়িয়েছে। 

ভারতীয় অন্ুবাঁদকদের নিয়ে একটি সভার কথ। মনে আছে, ( এখানে বল! 
দরকার ভারতীয় অগ্থুবদকদের বাছাই করেন ভারত সরকার--তীরা কম্যুনিস্ট 
নন--দ্ু-একজন ছাড়া) সভার আলোচন।র বিষয় ছিল আমাদের দ্রুত অন্থবাঁদ- 
শক্তির ফলে বিশৃঙ্খল । বিদেশি ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়ের বিভিন্ন ভাষা- 
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বিভাগে কত বই বেরোবে তার টার্গেট আছে-কিস্ত আমাদের অনুবাদের হাত এত 
জৌরে চলতে থাকে যে বিভাগটির দমবন্ধ হবার উপক্রম । আমাদের অন্ববাঁদের 
রেট এত দ্রুত হবার কারণ--ওখাঁনে কাজের মাত্রা! হিশেবে পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা, 
যাঁকে বলে 219০০-185 55001 | ভারতীয় বিভাঁগের প্রধান কড়া বস্তৃতা 
দিলেন- অনেকের নাম উল্লেখ করে বললেন যে তার কোয়ালিটির দিকে নজর 
দেন না মোটে, অনুবাদে হাশ্যকর ভূল থাকে, শুধু পাতার সংখ্য। বাড়ালে চলবে 
ন ইত্যার্দি। ্বল্লবন্তা কমরেড | কিন্তু জবাব ধার! দিলেন তাদের কয়েকজন 
অন্তত কম স্বল্পবক্ত1৷ নন। অন্যদেশ হলে হয়ত মনোমালিন্য অনেকদিন থাকত, 
কিন্তু মক্কোয় ব্যতিক্রম দেখলাম | সঙ্ঘবদ্ধ আলোচনা ও সমালোচনার মূল্য 
আছে অনেক । 

যৌথজীবনে রুশির! অভ্যস্ত বাল্যকাল থেকে | তিন-চারবচ্ছর বয়সে কিপ্তার- 
গার্টেনে দিনের বেলা কাটানো, সেট] না-হয় ছেড়ে দিন। সাতবছর বয়সে স্কুলে 
প্রবেশ। সেখানে পাঁওনীয়র হলে অনেক জিনিশ দলববেধে করতে হয়, তবে 
সাংঘাতিক ভারি জিনিশ কিছু নয়। সমাজের প্রতি দায়িত্বজ্ঞানের হ্ত্রপাত হয়। 
বাড়ির সামনের আঙিন1 পরিফাঁর রাখা, স্কুলের পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগ, 
আর আগে যাঁর উল্লেখ করেছি, লোহার টুকরে ইত্যাদি আহরণের মধ্য দিয়ে সে- 
দাঁয়িত্বজ্ঞান ক্রমশ বাঁড়ে। গ্রীম্মের অবকাশে পাইওনীয়র-শিবিরে অনেকে যায় । 
সেখানকার ব্যবস্থা চমৎকার : খেলাধুলো, গাঁনবাঁজন], নাটক আর কাজের অপূর্ব 
সমন্বয়। সারাদেশ জুড়ে আছে এ-ধরনের শিবির । 

বয়স বাড়লে পাইওনীয়র পর্যায় পার হয় ছেলেমেয়ের । তারপর কমসো- 
মোল-যুব কম্যুনিষ্ট সজ্ঘ। এদের কাজের পরিধি আরো-অনেক বিস্তৃত, 
সমালোচন] ও আত্মসমালোচন। নিরন্তর চলে, ঘন ঘন সভা বসে । নির্বাচনের সময় 
ছাত্রছাত্রী ভোটারর] ঠিকমতে1 হাজির না-হলে অনেকসময় জবাবদিহি তলব করে 
কমসোমোল । গ্রীম্মের ছুটিতে দলে দলে তরুণ-তরুণী দেশের নান। শির্মাণক্ষেত্রে 
বা] খেতে-খামারে যাঁয়। কয়েকটি নতুন শহর গঠনে কমসোৌঁমোলের অবদান 
অসামান্য | কমসোমোল নামে তো৷ একটি শহর আছে, এবং এই শহরের পত্তন 
বিষয়ে অনেক গল্প, উপন্যাস ও কবিতা রচিত হয়েছে । 

যদি ভাবেন যে প্রত্যেকটি পাইওনীয়র ব1 কমসৌঁমোলের সভ্য নিবন্তর দেশ ও 
দশের চিন্তায় জর্জরিত, তাহলে অবশ্য ভুল করবেন | এমনকী রুশদেশেও হাওয়। 
বদলেছে এবং বদলাচ্ছে । আজকালকার তরুণ-তরুণীর মনে হয় আগের চেয়ে 
বেশি আত্মকেন্দ্রিক । জীবনযাত্রার মাঁন উন্নত হবার সঙ্গে সঙ্গে আদর্শবাঁদে ভাট! 
পড়ে খানিকট]। 

আদর্শবাদে কতট! ভাট? পড়বে সেট] ভবিষ্যতের কথা । শাসনষন্ত্র ও সংস্কৃতির 
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কর্মধাররা সে-বিষয়ে সজাগ । মাঝে-মাঝে টিলে দিয়ে তারা আবাঁর ঠিকপথ 
নির্দেশের জন্য মরিয়৷ হয়ে ওঠেন। ঠিকপথট1 কী সে-বিষয়ে অবশ্ঠ সন্দেহ থেকে 
যায় আজকাল। লোকেরা, বিশেষ কবে কমবয়সীরা আগেকার মতো চুপচাপ 
থাকে না । সম্প্রতি চিত্রকল! ও সাহিত্যে নানা সন্দেহ দেখা দিয়েছে; আলোচন। 
প্রকাঁশ্টে চলে । রাস্তায় বা জনসভায় কাব্যপাঠের রেওয়াজ যথেষ্ট বেড়েছে, এবং 
কশকবিতা অদেহী নয়, সমসাময়িক নান] সমস্যা _স্বাধীনতাঁর সমশ্যা, স্তালিন- 
যুগের দায়ভাগেব সমস্যা, ব্যক্তিজীবনের নিতান্ত ব্যক্তিগত নানা সমশ্যা- কবিতায় 
প্রথর ছাঁপ ফেলে । সে-কবিতাঁর বিষয়ে মতভেদ দেখ দেয়, প্রাচীনপন্থীর৷ হয়ত 
সরবে ঘোষণা করেন যে এধরনের কবিতার প্রচার বাঁড়লে দেশের সমূহ সর্বনাশ 
হবে। নবীনের] মুখ বুজে থাকেন না। 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত অবস্থাট! অনেকট1 অন্যরকম ছিল। একথাট1 মনে 
রাঁখা দরকাঁর যে, খবরের কাঁগজ রাশিয়ায় জনমতকে যে-পারমাঁণে গড়ে তোলে 
অন্যদেশে ততট! সম্ভব নয় । এবং খবরের কাগজের সাধারণ চরিত্র সোৌবিখেত 
রাশিয়ায় অনেকটা একধাীচের ; নানামুনির নানামতের বাহন সোঁখিয়েত সংবাদপত্র 
নয়। ফলে যখন পান্তে৫নীকের বিকদ্ধে আন্দোলন শুক হলো তখন কোনে 
কাগজে তীর বিষয়ে দ্বিরুক্তির অবকাঁশ ছিল না| ডঃ জিভাগে! রাশিয়ার কোনো 
ভাষায় ছাপ! হয় নি, তার মানে রুশবা এইসব পড়েন নি। কিন্তু কি যৌথথামারে 
কি কারখানার সান্ক্য-আঁসরে গানবাজনানাঁচ শুরু হবার আগে কেউ-না-কেউ দীর্ঘ 
ব৷ সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার শেষের দিকে পাস্তেরনাকের নামোল্লেখ করে একবার নিন্দে 
করে নিতেন। তরুণ-তরুণীদের জিজ্ঞেস করলে অনেকে স্বীকার করতেন যে 
ব্যাপারটা হাস্যকর, কিন্তু প্রকাশ্থসভায় এ-মতের প্রচার অপস্তভব ছিল। পরে 
পান্তেরনাকের মৃল্যবিচার হয়েছে নতুন করে, তাঁর অবদান এখন স্বীকৃত। কৰি 
পাস্তেরনাকের অবদান, উপন্যাঁস-লেখক পান্তেরনাকের নয়। রাশিয়ার বাইরেও 
অনেক বিদগ্ধ ব্যক্তি অবশ্য ডঃ ক্তিভাগোর অনুরাগ নন। 

অনেকে বলেন যে যেখানে যৌথ-উগ্যমের দরকার, যেমন সমাজ-সংগঠন, 
উৎপাদন, কৃষি, ব্যালে, নাটক, সিনেমা, সেখানে সৌবিয়েত রাশিয়ার উদ্দাম 
প্রাণশক্তি সার্থকভাঁবে পরিশ্ফুট হয়েছে । কিন্তু যেখানে ব্যক্তি নিজের উদ্মের 
উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল (বাহত ) যেমন চিত্রকলা, সাহিত্য, সেখানে 
গতশতাব্দীর বিরাট কশ-এঁতিহের তুলনায় আধুনিকরা এখনো পিছিয়ে আছেন । 
এরেনবুর্গ একবার বলেছিলেন যে উপন্যাসের মালমশলার জন্য স্থ্যটকেশ হাতে 
করে কোনে। যৌথখামার ব। কারখানায় যাঁওয়াটাই সব নয়। আরো-কিছুর 
দরকার | 

এখানে একটা বৃহত্তর প্রশ্ন তোল! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যে-কোনো দেশে 
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কালবিশেষে কয়েকাট শাখার উৎকর্ষ ঘটে, জীবনের সব শাখার নয়। একদেশে 
একযুগে হয়ত সাহিত্য বিরাট একটা স্তরে পৌঁছল, প্রগতির অন্তান্ত শাখা হয়ত 
তত বাড়ল না। বোধ করি সাহিত্য বর্তমানে সভ্যতার প্রকাশমাধ্যমের সবচেয়ে 
খড়ে। অঙ্গ নয়। 

শাদ' মটিতে ফিবে আসা যাক। মস্কোয় ১৯৫৭ সালেব মার্চ মাসে প্রথম 
বাঁডিভীড়া কে|থায জমা দেব নিযে চিন্তিত ছিলাম । ব্যাঙ্কে জমা দিতে হলো । 
দোকান ঘুবে দেখলাম জিনিশের দামেব তাখতম্য নেই, সব দোকানে সমান । 
অবশ্য বাঁজার আছে, সেখানে যৌথখা মারিরা তাঁদেব উদ্বৃত্ত উৎপন্ন বেচে । সেখানে 
দর-কষাঁকষিণ স্বযোগ আছে। সবকারি দোকানের তুলনাখ দব চডা, কিন্ত জিনিশ 
অনেক টাটক। | ধকন, ভেড়াঁব মাংস এককিলো প্রা বিশকবল ( প্র।য দশটাঁকা।, 
পুবনে। হাঁবে )। কিন্তু বছরদুয়েক পবে বেশিবভাগ খাঁজারে সবকাঁব থেকে 
ছোটো একট। স্টল খোলা হলো, সেখানে দাম বাঁধ।। পঙ্গে সঙ্গে যৌথখাম।বিবা 
দাম অনেক কমিযে দিল | 

থবিদ্দীবেব তুলনায় উৎপন্ন এখনে। কম, তাঁছাড। লোকেব কেনাব ক্ষমতা 
অনেক বেডেছে। সেজন্য দোঁকানে-দোক|নে প্রায় সমস্তক্ষণ ভিড লেগে থাকে । 

শুপু দোকানে নয। ব্যালে, থিযেটাব, সিনেম।, সর্বত্র ভিড়। সন্ধষেবেলায 
মনে করলেন একট। ব্যালে দেখে আসি, সেটা হবাব নয। বেশ-কিছুদিন আগে 
টিকিট কেটে বাখতে হয। কপাল ভালে! থাকলে “লিশনি বিলিযেত”--ফালতু 
টিকিট হযত পাবেন, কিন্তু সে-রকম কপাল কদাঁচিৎ ঘটে । 

পার্কে পার্কে মুক্তাঙ্গন আছে । সেখানে থিয়েটার, গণনৃত্য চলে গ্রীষ্মকালে । 
পার্কে যাঁওয়াব একটা বিপদ, রেডিওর গান । চুপচাপ একটা কে।ণে বসে থাঁক। 
মুশকিল। প্রত্যেক অফিস ও কাবখানায় প্রায়ই “ডেচেব” হয়। “ডেচের*-এর 
আক্ষরিক মানে সন্ধ্য।বেলা, এক্ষেত্রে সান্ধ্য-সম্মেলন। বত্তৃতা, নানারকমের অনুষ্ঠান, 
বলকম-ন।চ ডেচেব-এর বিশেষ বিশেষ অঙ্গ | একটা ইনহিটিউটের এ-পকম একটা 
ডেচের-এ গিয়ে ভারতী বলে প্রথমপারিতে জায়গা পেয়েছিলাম । হঠাৎ স্টেজে 
আবির্ভব হলে মায়! প্রিসেবস্কায়ার | নাচলেন 1119 19108 ও %%7 | সে-সন্ধ্যার 
কথাট। চিরকাল মনে থাকবে | 

সাংস্কৃতিক স্যোগের জন্ধ মোটা টাকা লাগে না। বলশয়. মস্কো আর্ট 
থিয়েটার ইত্যাদিতে চড়। দামেব টিকিট আছে, কিন্ত আগেভাগে কাটলে কম 
দামের সিট তুর্লত নয়। তাছাড়া, পয়সা! খরচ করাঁব ক্ষমতা দিনে দিনে বাড়ছে । 
একটা কারণ, বাড়িভাড়া অসম্ভব কম, মাইনের শতকর। পাঁচভ।গের বেশি নয়। 
প্রথম থেকে শুক করে শেষ পর্যস্ত শিক্ষা অবৈতনিক | স্কুল থেকে বেরিয়ে ইনষ্টিটিউট 
(কলেজ) বা বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরীক্ষা দিয়ে ঢোকার পর প্রত্যেকে বৃত্তি পাঁয়। পাশ 
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করে চাঁকরির জন্য বিনিদ্র রাঁতযাঁপনের দরকার নেই, কেননা সোৌবিয়েত 
বিধানে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক যুবক ব। যুবতীর কর্মাধিকার স্বীরুত। 

আমাদের দেশে অস্থথ হলে অনেকপময় দমকণ খরচ হয়ে যায়, ধার করে হয়ত 
ধারা সামলাই। সোবিয়েত রাশিয়ায় চিকিৎসায় খরচ লাঁগে না, ওষুধের দাম 
ছাঁডা। ইচ্ছ1 ও সামর্থ্য থাকলে বাডিতে বিশেষজ্ঞকে ডাঁকতে পারেন, কিন্তু 
হাঁসপাঁতাঁলে একই বিশেষজ্ঞ দেখাঁশোন1 নরেন বলে লোকে সেখানেই যাঁয়। 
লোঁকে প্রথমে যাঁয় পলিক্লিনিকে, শহরের প্রত্যেক অঞ্চলের জন্য পলিক্রিনিক 
আছে--শিশ্তদের জন্য আলাঁদা। পলিক্লিনিক থেকে দবকাথ হলে রোঁগিকে 
হাসপাতালে পাঠায় । 

চিকিৎসার অভিজ্ঞতা আমাদের আছে । শীতকালে যস্কে|য় পৌছবার কয়েক- 
দিন পর বডে। মেয়ের নিউমোনিয়! হয়, সঙ্গে ইাপানি। ওষুধ ছাড়া অক্সিজেন- 
ব্যাগের কথা ডাক্তার বলেন। ভাষা তখন কিছুই বুঝি না, ডাক্ত[রখান] থেকে 
অক্সিজেন-ব্যাগ আনতে অনেকটাকা লাগল । আরো দ্ু-তিনবাঁর আনার পর যখন 
শেষ ব্যাগ ফেরত দিলাম তখন আগেকার দেওয়া সমস্তটাকা ফিরে পেলাম! 
টাকাটা ভিপৌঁজিট । শিউমোনিয়।র চিকিৎসায় খরচ দশরুবলের বেশি হয়নি 
(অর্থাৎ পাঁচটাকার কম )। 

ৰাড়িভাড়1 কম, শিক্ষা! ও চিকিৎসার খরচ নেই, স্থুতরাং মাইনে অপেক্ষাকৃত 
কম হলেও দুশ্চিন্তা সে-অন্ুপাঁতে প্রখর নয়! তাঁভাঁড়া। এক-একটি সংসার শুপু 
গৃহকর্তীর আয়ের মুখাপেক্ষী নয়; হয়ত স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই কাজ করেন ও বড়ো 
ছেলে বা মেয়ে কলেজে বুঁত্ত পায়। সব মিশিযষে চলে যায; ভ্রমশ রেডিও, 
গ্রামোফোন, এমনকী রেফ্রিজেরেটর কেনীর মতো। পয়শা জমে । যেটা] অস্বস্তিকর 
সেট] হলে। গৃহসমস্য। | এক ফ্ল্যাটে ভাগাভাগি করে থাকার অস্থবিধা আছে। কিন্তু 
কোনো রুশকে জিজ্ঞেস করলে সে আপনাকে হয়ত বলবে, “আমাদের আগে কিছুই 
ছিল না। এখন তবু তো বড়ো বড়ো শহরে মাথা গৌঁজার জায়গ! আছে, আছে 
ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থা, সেপ্টণল হিটিং | তাছাড়া যুদ্ধ না-বাঁধলে বছরকয়েক 
পর আঁলাদ। ফ্ল্যাট পাব নিশ্চয়ই | বুদিত, বুদিত |” বুদিত কথাটার মানে 'হখে”, 
এবং কথাটি রুশদের খুব প্রিয় । 

গৃহ-সংস্থানের ব্যাপারে এ-কথাটির প্রয়োগ প্রায়ই করতেন আমাদের প্রতিবেশী 
একটি মধ্যবয়সী পাইলট । একটি ঘরে চারজন প্রাণী, স্বামী, স্ত্রী, ইনস্টিটিউটের 
ছাত্রী তদের বড়ে। মেয়ে ও বাঁরোবছরের আঁর-একটি । পাইলটটি বিমানবিদ্ভার 
বিষয়ে বইটই লিখতেন 3 কলম চালাতে সময় লাগত বেশ, কাঁজের পর ফিরে এসে 
নিরালায় কোনে? জায়গা পেতেন ন। বলে। মাঝে-মাঝে সেজন্ত বিরক্তি প্রকাশ 
করলেও তীর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে বছরপাঁচেক পরে আলাদা ফ্ল্যাট পাবেন। 
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ফর্যাটের আরো-ছুটি ঘরের একটিতে থাকতেন স্বামী-স্ত্রী ( দুজনেই কর্মী ) এবং 
আরেকটিতে স্বমীন্ত্রী ও দুটি বাচ্চা ছেলে। এদের মধ্যে গুরুতর মনোমালিন্ত 
কখনে। দেখি নি। শুধু বাঁচ্চাছুটির বাঁবা প্রবিবাঁরে একঘণ্ট1 ধরে স্নান করতেন 
বলে অন্তর] হাসাহাসি করতেন, বলতেন “ঘণ্টাখানেক ধরে স্নান না-করলে ও চুল 
ঠিকমতো বাধতে পারে ন1।' ভদ্রলোকটি ট্যাঙ্ক-রেজিমেণ্টে কাঁজ করলেও চুলের 
পাত কাঁটতে বড়ো ভাঁলোবাঁসতেন | 

মস্কোয় 'তাঁজা হাওয়ার জগ্য সবাই ব্যস্ত। কেন প্রথম প্রথম বুঝতাম না। 
রাস্তাঘাট চওড়া, পরিষ্কার, ধেশীয়া বা ধুলো নেই, শীতকালে আবহাওয়! তো 
ক্ষুরধীর | পরে মনে হলে] এব ট1 ঘবে একট সংসার থাঁকলে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, 
লোকে চাঁয় খোল] জায়গায় যেতে । এমনকী প্রচণ্ড শবীতেও দেখবেন বাচ্চার। 
বাড়ির (“দোম” যেখানে কয়েকশে! লোক থাকে) অঙ্গনে বরফে লুটোপুটি 
খাচ্ছে ; কোলের শিশুর। পেরান্ুলেটবে শুয়ে কিছুক্ষণ হাঁওয়। খায়। গ্রীষ্মকালে 
শনিবার রধিবার দলে দলে লোক কাছাকাছি বনজঙ্গলে বেড়াতে যাঁয়; অনেকের 
“দাঁচা+ অর্থাৎ কটেজ আছে। “দাচা” রাষ্ট্রের সম্পত্তি নয়। শীতকালে শিইং ও 
স্কেটিং | 

প্রত্যেক কর্মী মাইনেসমেত বছরে ছুটি পায় ছু-তিন সপ্তাহ বা একমাঁস। ট্রেড 
ইউনিয়ন থেকে ছুটি কাটাবাঁর বন্দোবস্ত করে নিতে পারেন । নিজেরা বন্দোবস্ত 
করলে খরচ বেশি । আয় কম হলে অনেকসময় ট্রেড ইউনিয়ন থেকে খরচাঁর অনেকটা 
পায় লোকে । মাঝে-মাঝে সমস্তটাই দেয় ট্রেড ইউনিয়ন | “তুরিস্তকায়! পুতিও- 
'ভক!” বা টুরিস্ট টিকিট কিনে বিশজনের দলে ভিড়ে গেলে ব্যয় অনেক কম। অবস্ঠ 
এ-টিকিট থাকলে বড়ে! হোটেলে থাকবেন ন1। পাঁকাবাঁড়ি বা তাঁবুতে থাকার 
বন্দোবস্ত আছে। ট্রেনভাডা দিয়ে নির্দিষ্ট একট] জায়গায় পৌছবাঁর পর থেকে 
খাঁওয়।দাওয়। ঘোরাঁফেরার জন্য কোঁণো খরচ লাগে ন।। 

যদি দল ,বেঁধে ভ্রমণে স্পৃহ। না-থাঁকে তাহলে 7২5 [০5৪-এ থাকতে 
পারেন। রেস্ট হাউসের সংখ্য। অগুণতি। বিভিন্ন সজ্মের, সাহিত্য, শিল্প বা 
বিজ্ঞান সঙ্ঘের আবার নিজ রেস্ট হাউস আছে। এমন-একটি বিখ্যাত এলাকার 
নাম পিব্রিদেল্কিনে] | মস্কোর কাছে এই সাহিত্যিক এলাকায় অনেক সাহিত্যিক 
বাড়ি করেছেন। সরকারি রেস্ট হাউপও আছে। পান্তেরনাক মার। যান পিরি- 
দেল্কিনোয় । 

শরীরে কোনো গ্লানি বা ব্য।ধি থাকলে স্যানাটোরিয়াম । জারের আমলের 
অনেক প্রাসাঁদ এখন স্যানাটোরিয়াম। রুষসাগরের কৃলে বিখ্যাত শহর সোঁচিতে 
এমন-অনেক শ্ানাটোরিয়াম আছে যেখানে পা দিতে প্রথম প্রথম সংকোচ হয় । 

প্রতিবছর প্রায় ৫০ লক্ষাধিক লোঁক যায় বাইরে বিশ্রাম ও চিকিৎসার জন্য । 
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সোবিয়েত সরকার স্যানাটোরিয়াম, রেস্ট হাউস, ক্লিনিক এবং বোঁভিং হাউসের 
তবাবধানের ভার ছেড়ে দিয়েছেন ট্রেড ইউনিয়নের হাতে । 

সোঁবিয়েত রাষ্টনেতার। বলেন যত বেশি ব্যাপার জনগণের হাতে ছেডে 
দেওয়া যায় তত ভালো । শান্তি ও শৃঙ্খল। রক্ষার ভার মিলিৎপিয়ার হাতে, 
সরকারি মতে মিলিৎসিয়। হলে জনসাধ।রণ দ্বার চালিত । এ-ছ।ড়। ছোটোৌখাটে। 
ছি'চকেমি, পাঁড়ার বখাটে ছেলেদের ব্যবহার খ। ধিদেশিমুদ্রা নিয়ে অখৈধ 
করবারের মতো গুরুতর ব্যপার নিয়েও মাথ| ঘামানোর জন্য আরো-একটি দল 
সম্প্রতি গড়ে উঠেছে ; নাম দ্রজনিকি। 

লেকের ব্যবহার নিয়ে প্রাচীরপত্রে কার্টুন বেরোয় প্রায়ই। উদ্দেশ্ট, 
জনমতের চাঁপে ব্যক্তিবিশেষের বিবেকবোধ জাগানো । বাসে কণগাকৃটার নেই, 
টিকিটের পয়সা একটা বাক্সে ফেলতে হয় । যদি পয়সা না «দন, এবং সেটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে যায়, তাহলে হয়ত একদিন দেখবেন আপনার একটা ছবি বাঁসে টাঙানে। 
আছে কিংবা যে-পাডাঁয় থাকেন তাঁর প্রাচীরপত্রে | 

সাধারণত রুশদেশে লোকজনের ব্যবহার সহজ স্বচ্ছন্দ এবং অতি আন্তরিক । 
প্রতিদেশের জনগণের প্রতি অনুাগ সোবিয়েত রাশিয়ার বিশেষত্ব । শৈশব 
থেকে শেখানো! হয় এ-ব্যবহার । কোনে] দেশের সরকাব হয়ত পুঁজিবাদী ও 
অত্যাচারী, কিন্তু সে-দেপুশর সাধারণ মানুষ তো আলাদ1-এ-ধারণাটা রুশিদের 
বদ্ধমূল । এমনকী জার্মানদের প্রতি প্রকা্ট-বিদ্বেষ কখনে। দেখি নি। 

উত্তরতিরিশে সিডনি ও বিয়েট্রপ ওয়েব, একটি বৃহদাকার বই লেখেন । নাম 
৫0৬16 00171701015 2 4৯ ৩%/ 01511158610]? পরের সংস্করণে প্র 
চিহ্ুটি তাঁর। বাঁদ দেন । বইটির মালমশল। তা পান স্তালিনযুগের রাশিয়া! 
থেকে । তাঁরপব অনেক ঘাটে অনেক জল গড়িয়েছে এখং এমন-অনেক তথ্য স্বয়ং 
খশ্চভ প্রকীশ করেছেন য1 ওয়েব দেব €( পৰে লর্ড এবং লেডি প্য।স্ফিন্ড ) হাতে 
পড়লে তারা হয়ত খইটির নামকরণে দ্বিতীয়বার এত নিশ্চয়ত] দেখাতেন ন| | 

অতীত নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে, নইলে বর্তমান ও ভবিষ্যতে অনেক 
গলদ থেকে যাবে । সে-আলোচনা পাঁশিয়ায় বর্তমানে চলেছে অনেকটা একতরফা 
ভাবে । নিজেদের বক্তব্য পেশ করার কৌনো স্থযোৌগ নেই স্তাঁলনপন্থীদের | 
দু-পক্ষের আলোচন1 ও সমালোচনায় ছবিটা পরিফার হতে|। 

রাশিয়ায় দৃঢ় বিশ্বাস, ও-দেশে নতুন মানুষের উদ্ভব হয়েছে। এ-কথা সত্যি, 
বিপ্লবের পর গ্হযুদ্ধ, ছুতিক্ষ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ_সমস্ত প্রবল বাঁধা অতিক্রম করেছে 
ও-দেশে মান্য, রাশিয়া পরিণত হয়েছে পৃথিবীর দ্বিতীয় শক্তিতে। পুরুষকারের 
প্রচণ্ড ছাপ রাশিয়ায়। কিন্তু স্তালিনযুগের দীয়ভাগ দশবছরে কমিয়ে নতুন 
মানুষের উদ্ভব কি এত সহজ? 


উড়ো খে 


১৯৭১ সাল বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন লোকের মনে থাকবে অনেকদিন । ফিল্ড 
মার্শাল মানেকশ সেদিন বন্ধের রোটারি ক্লাবে বলেছেন (টাঁইমৃস অব ইগ্ডিয়া, বন্ধে, 
১৭ নভেম্বর ) যে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ (ডিসেম্বর ১৯৭১ ) শুরু হখার মাঁসকয়েক 
আগে (অর্থাৎ পূর্ব-পাকিস্তানে বিক্ষোভ ও দমন শুরু হব।র সঙ্গে সঙ্গে) কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভা তাঁকে তলব করে বলে যে ইয়াহিয়! খাঁর অত্যাচারের বিরুদ্ধে 'আঁকশন' 
নিতে হবে | মীনেকশ বলেন আযাকশনের অর্থ হলো যুদ্ধ | “09০ 0০ %/৪] 01)6107, 
মন্ত্রিসভার মন্তব্য । মানেকশ রাঁজি হন নি, কেনন1 তখন যুদ্ধ লাগলে ভারতের 
পরাজয় নিশ্চিত, সৈগ্য-সমাবেশের জন্য অন্তত মাসখানেক, লাগবে, তারপর বর্ষ শুরু 
হলে পূর্ব-পাকিস্তানে যুদ্ধ করারপ্রশ্ন ওঠে না। প্রস্তরতির জন্য বেশ-কিছু সময় ও 
সর্বপ্রকারের সাহায্য চান মানেকশ। তখনে। ইন্দিরা গান্ধী এ-দেশের সম্রাজ্ঞী 
হন নি, এই যা রক্ষে। মানেকশর স্বৃতিশক্তি প্রথর | কিন্তু তার কথার মীণে এই 
দাড়ায় যে অগণন শরণাথীর ভিড়ে রুদ্ধশ্বাস ভারতকে রক্ষা করার জন্য আমরা যুদ্ধে 
নামি নি। 

ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হবার আগে আভ্যন্তরীণ অবস্থার ।মোকাঁবিল। কর দরকার । 
নকশালপন্থীদের বিরুদ্ধে তৎপরতা ১৯৭১-এ তুঙ্গে ওঠে । বীরতভৃমে সৈম্তবাহিনী 
পাঠীনে] হয় । কলকাতা। ৭১। অগস্টের একটি করাল রাত্রে সরোজ দত্ত নিখেজ 
হন। শেষের সেই ভয়ংকর মুহূর্তেব মুখোমুখি কী-ভাবে তিনি হন শুধু ব্রিকীলজ্ঞ 
পুলিশ জানে | 

সরোজবাবুর সঙ্গে শেষদেখা কবে হয়েছিল? খুব সম্ভব তিরিশের দশকের 
শেষে দিল্লি যাবার আগে? একটি বন্ধু সবিশ্মপ়ে মনে করিয়ে দিলেন, ১৯৬৬-র 
জানুয়ারিতে একটি বৌভাতের নিমন্ত্রণে সরোজ দত্তের সঙ্গে আমার গল্পগুজব হয়, 
খেতে বসেছিলাম প।শাপাঁশি | মনে না-থাঁকাট! অহমিকার দরুন নয়, ক্ষীণ স্বৃতি- 
শক্তি প্রায়ই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি কৃষ্টি করে | অনেকদিন-অদেখা প্রিয় বান্ধবীদের 
মুখ পর্য্ত অস্পষ্ট ধূনর হয়ে আসছে। 

একটি বাংল পত্রিকায় সেদিন সরোজ দত্তের কলমের তীব্র ধার আবার অন্থভব 
করলাম। অতি-আঁধুনিক বাংলা কবিত1 বিষয়ে একটি প্রবন্ধের সমালোচন], ১৯৪০এ 
লেখা | সরোজবাবুর সংক্ষিপ্তপার ও তীর ভাষা-অন্ুযায়ী আলোচ্য প্রবন্ধের বক্তব্য 
হলে! : ১. ধনতন্ত্রী সমাজে যে-প্রগতি স্তব্ধ হইয়াছে বিপ্লবোত্তর সাম্যবাদী সমাজে 


ণ্৮ 


নানালেখা | ৭৯ 


সেই প্রগতি অব্যাহত চলিবে, অতএব প্রবন্ধকাঁৰ আশাবাদী ও প্রগতিতে বিশ্বাসী ; 
২. ধ্বংপোন্থুখ ধনতন্ত্রী সমাজ ৫০৪৭০ অতএব এ-সমাঁজে সত্য, শিব ও হ্বন্দরের 
সাধনা অসম্ভব এবং ৫9০8067% সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । এই 
আত্তরিকতার জন্য ৫০০৪০ হইয়াঁও তাহাদের সাহিত্যে বৈপ্রবিক শক্তিমত্ত। 
বর্তমান। নজির ইংরেজ কবি টি. এস. এলিয়টের কাব্য ; ৩. ধনতন্ত্রী সভ্যতার 
বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্যতাঁর যে-কোনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্রবিক শক্তি; 
৪, কিষীণমজছুর ল'লবঝাগা ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়। নাকি তাহাদের উত্তেজক 
সাহিত্যরচনার নির্দেশ অথব] ফরমাইস দেওয়া হইতেছে এবং এ্র-সকল বস্তব 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহাদের না-থাঁকায় রোমান্টিক হইবার ভয়ে এঁ-নির্দেশ বা 
ফরমাইপ তীহারা পালন কবিতে পাঁরিতেছেন না । 

সংক্ষিগুসার দেবার পর সরোজ দত্ত জোরালো ভাষায় বলেন যে ধনতন্ত্ী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্তার যে-কোনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্রীবিক 
শক্তি নয়, 11176, 02951097086 ও 50179101%9 মনে এই অন্তঃসারশূন্য তাখ 
প্রতিক্রিয়াই প্রতিফলিত হয় বিপ্লবী সাহিত্যে । আন্তরিকতার খড়াঁঘাঁতে নিষ্দ্িয় 
মন্তিফবিলাঁস সেখানে মুহূর্তে ভূলুষ্ঠিত হইয়। পড়ে। তাই একদা যখন বোখ। 
রোল"? গান্ধি-বীমকষেঃ বিশ্বাসী ছিলেন তখনে! তাহার সাহিত্য বিপ্লবী সাহিত্য 
ছিল, অহিংদ টলস্টয়ের সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের প্রশংসোচ্ছীস তো বহুবিদিত। 
"মন যেখানে জাগ্রত ও জীবন্ত, প্রত্যক্ষ অভিজ্্রতা ও প্রবহমান পারিপাশ্থিকতার 
আঘাতে সাহিত্যের উর্দেশ্ত ও ভাবাদর্শ সেখানে আন্তরিকতায় উদ্বেল এবং ক্রম- 
বিবর্তনের বেদনাময় পথে সত্য-উপলব্ধির অভিমুখে গতিমান | এই সত্য-উপলব্ধির 
পথে পরিবর্তনশীল ভাবাদর্শের প্রতিটি মৃহ্র্ত বৈপ্লবিক, বেদনায়, উৎকণ্ঠায়, আর্ত- 
ক্রন্দনে নিবিড় । 40০০৪90০'-এর প্রতিটি বন্ধনরজ্জু ছেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাই 
তাহার আর্ট হইতে যন্ত্রণার আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়। উঠে। শেষরজ্জু ছিন্ন হইবার 
পূ্বনুহূর্ত পর্যন্ত তাহার শান্তি নাই। এই অশার্তি, উদ্বেগ ও আর্তনাদ মহীভুজগ্গের 
শির্মোক-পরিহারের এই প্রতিটি মূহুর্ত বৈপ্রবিক'--ইহা নিষ্ছিয় মস্তিক্ষজীবীর বিলীপ- 
খিলাঁস নহে ! 

পরোজ দত্তের বক্তব্য বলিষ্ঠ । উপসংহাঁবে তিনি কবি-প্রবন্ধকারকে নির্বে।ধ, 
প্রবঞ্চক ইত্যাদি বলেছেন। 

বন্ুদিন পরে লেখাঁটি পড়ে মনে হলে সরোজ দত্ত ঠিক লিখেছিলেন । তিরিশের 
দশকে অনেক লেখক বোধ হয় বিপ্রবীর অভিনয় করে বাহবার চেষ্টায় থ।কতেন, 
তাদের আসল চেহারা সরোজ দত্ত চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন । 

কিন্ত পরের দু-তিনাট পৃষ্ঠায় আক্রান্ত প্রবন্ধকীরের জবাব পড়ে মনে হলো 
ব্যাপারটা অত সহজ নয়। প্রবন্ধকার বলেছেন যে নিজেকে তিনি কখনো! “বিপ্লবী? 


৮* / সংকলিত সমর সেন 


বলেন নি। তাঁর কবিতায় যে-টাইপের জীবন এবং আত্মপরিক্রমার কথ! আছে, 
সে-টাইপ বিপ্লবী নয়, মুহূষুশ্রেণীর প্রতীক । অক্ষয় এদের আকর্ষণ করে তাঁর কারণ 
বোধহয় এই যে উদীয়মান কোনে! শ্রেণীর প্রাণশক্তি এদের নেই, বরং পাতি- 
বুর্জোয়ার গভীরে এদের শিকড় ইত্যাদি। অবক্ষয় বিষয়ে সচেতনতা একধরনের শক্তি 
কিন্ত এমন-একট1 সময় আঁসছে যখন সেই শঙ্তিটুকু দিয়ে চলবে না, তখন মনস্থির 
করতে হবে। যে-কবি তার ব্যক্তিসত্া অটুট রাখতে পেরেছেন গণ-আন্দোলনে 
সক্রিয়ভাবে যোগ দিলে তার উপকার নিশ্চয় হবে। আর."'এর০ %/1।0 15 0617 
01) 1151118 11) & 1106 ০61], 21] 111 06 ৫1106 ৬/111) & 11015 08- 
115105. প্রবন্ধকারের জবাবট বাঁলখিল্যস্থলভ নয়, যদিও কোথাও একটা ফীকি 
রয়ে গিয়েছে। সরোজবাঁবুর প্রত্যুত্তরটা কিন্তু অনেকট] উকিলম্থলভ | যেমন, কবি- 
প্রবন্ধকার যে-পত্রিকাঁর সঙ্গে যুক্ত সেই পত্রিকায় তাকে এবং অন্যদের মাঝে-মাঝে 
বিপ্রবী বল] হয়েছে। প্রবন্ধকরের কবিতায় বিপ্লবীস্থলত উক্তি আছে, অতএব বিপ্লবী 
শব্দটি আরোপ কর] অযৌক্তিক হয় নি ইত্যাদি ; সে-সময়কার মনৌভাব বিষয়ে 
সবোৌজ দত্ত যা লিখেছিলেন তা৷ উপভোগ্য _- “এখনো তীহারা আলগোছে গণম্প্শ 
বীচাইয়া “49261. ০: ১০, হাঁত-ধরাঁধরি করিয়। কিছুকাল আত্মপরিক্রমায় অতি- 
বাহিত করিবেন; তারপর গণ-আন্দৌলন আরম্ভ হইলে-.*ঙাহাঁরা রাতারাতি 
স্বগতোক্তি পরিত্যাগ করিয়া গণকবি হইয়া বপিবেন'। তবু নির্বোধ প্রবঞ্চক 
কথ।গুলি অস্বস্তিকর ঠেকল, কেনন। প্রবন্ধটি আমার লেখা ১৯৩৮ সালে; এম. এ. 
পাঁশ করে বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটি বৃত্তি পেয়ে তখন জীখনট। মন্দ কাটছিল না । 
তারপর অনেককাল অতিবাহিত হয়েছে । সাহিত্য-বিষয়ে বিতর্ক নান। রূপ 
নিয়েছে, চল্লিশদশকের শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথকে ইতিহাসের ডাস্টবিনে নিক্ষেপ করার 
প্রস্তাব উঠেছে, তারপর গান্ধি রবীন্দ্রনাথ আবার কম্যুনিস্টদের অনুরাগ আবর্ষণ 
করেছেন, নকশাঁলপন্থীরা৷ আবার তাঁদের বর্জন করেছেন । তিরিশদশকের বেশ-কিছু 
লেখক এখন বিগত | গণ-আন্দোলনে যোগ দিয়েও অনেকে লেখক হিশেবে মহান 
হতে পারেন নি; পাটির ভাবাদর্শ অনেকসময় বাঁদরনাচ নাচিয়েছে। এর জন্য 
দায়ী অবশ্য গণ-আন্দোলন নয়, 'লাইন' বেঠিক হলে আন্দোলনে যোগ দিয়েও 
ব্যর্থতা আসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে শক্তিমীন লেখক পার্টির প্রভাবে 
কোনে। মহারচন। করতে পেরেছিলেন? তার বিচ্ছিন্ন ডায়েরিতে একটা অবিশ্বাসের 
ভাব তো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তিরিশেব দশকে ও পবে কবিদের মধ্যে সহজ ও বলিষ্ঠ 
ভাষায় লেখেন সুভাষ, স্থকান্ত, পার্টির সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল । কিন্তু মাও 
থেকে মেয়াওতে স্থভাষের উত্তরণ যুগান্তকারী কিছু একট! হয় নি এবং স্থৃকান্ত বেঁচে 
থাকলে মক্কোনুখী সি. পি. আই-এর জালে আটকে পড়ার যথেষ্ট ভয় ছিল। 
সি. পি. এম-এ অবশ্ঠ সাহিত্যিক ও বিলেত-ফেরতের সংখ্য। অনেক কম। সাংসারিক 
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বিবিধ ক্ষেত্রে সি. পি. আই-এর মত সি. পি. এম তাই গুছিয়ে নিতে বড়ে। একটা 
পারে নি। 

তিরিশের দশকের শেষে নবীন কবিদের ভাষা শ্বচ্ছ হওয়াতে আশার কারণ 
ছিল। তাঁব আগে কবিদেব অনেকেই ইংবেজির ছাত্র ও পরে অধ্যাপক হওয়াতে 
পেশীর দোঁষে বড়ো-বেশি পাউও্ু-ইয়েটস-এলিয়ট-অডেন চর্চ। করতেন, কবিতার 
তাষা ও ভাবভঙ্গি সাঁধারণ পাঠকের বোধগম্য হতো না । কিন্তু কিছুদিন কিছু কবির 
সহজ ভাষার পর ব্যাপারটা আবার গোলমেলে হয়ে গেল, খুখ সম্ভব অনেকটা 
জীবনানন্দ দাশের ক্রমশ প্রসারিত প্রভাবের ফলে। জীবশানন্দের অসাধারণ শক্তি 
ধাঁদের নেই তীদের সন্ধ্যাভাষ! হজম কর কঠিন | তাঁরা গণ-আন্দোলনে গেলে 
দেশের দশের সুবিধে হবে ন]। 


সত্তরদশকের চালচিত্র 


রাঁজনৈতিক-অরাজনৈতিক বামনদের পক্ষে কোনে দশকের সংক্ষিপ্তসার করা 
রীতিমতো! অন্বিধাজনক | লেনিন-ম্তালিন-মাঁও-এর মতো অন্তূ্টি কার আছে? 
বুর্জোয়া জগতেও ইতিহীসবোধসম্পন্ন মানুষ আর নেই। যা করা যেতে পারে 
তা হলো! বিভিন্ন ঘটন। ও আন্দোলন সম্পর্কে টুকরে। টুকরো ব্যক্তিগত অভিমত- 
গুলো সাধ্যমতো সাজানো । 

যাটদশক শেষ হয়েছিল বিশীল রাজনৈতিক প্রত্যাশা ও ক্রমবর্ধমান ধিপ্রবী 
উত্তেজনার মধ্যে। জাতীয় ক্ষেত্রে চলেছিল নকশালপন্থী আন্দোলন । এই 
আন্দোলনের নেতা ১৯৭৫ সালকে চুভান্ত বছর ধলে ঘোষণা কখেন। কংগ্রেসের 
একচেটিয়া আধিপত্য ১৯৬৭ সাপেই নষ্ট হয়েছিপ। ইন্দিরা গাঁঞ্ধি সেই আধি- 
পত্যের আংশিক পুনকদ্ধার করেছিলেন । ১৯৬৯-এ পুরননেো৷ লোকজনদেব হটিয়ে 
ব্যাঙ্ক জীতীয়করণ প্রভৃতি ভীওতার মাধ্যমে বামপন্থীদের তিশি ধোঁকা বানান । 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পৃথিবীর সবচেয়ে শ€ক্তশালী দেশের বিরুদ্ধে ভিয়েতনণম পচন] 
করছিল প্রতিরোধের এক অনখগ্য গাথা । ১৯৬৮-র “ফরাসি বিপ্রব*এ হলো 
ছাত্রশক্তির অত্যুতথীন | চীনে সাংস্কৃতিক বিপ্লব স্থচনা করল সদর দগুবে কামান 
দাগার এক নতুন অধ্যায়; সেখানে শুক হলো! পুঁজিবাদী পথেব পথিক আমলা তন্ত্র 
এবং পুরনো ভাবনা ও প্রথার বিকদ্ধে এমন-এক প্রচার যা মাও ভেবেছিলেন 
বছরের পর বছর চলবে । পূর্ব এবং পশ্চিম-পাঁকিস্তানে জাগে অশান্তি । এইসব 
ঘটনার কয়েকটি ক্ষেত্রে ছাত্রদের ভূমিক! সম্ভবত তাঁদের ক্ষমতার অন্পাঁত অন্ক্যাঁয়ী 
ছিল না। 

এ-সমস্তকিছুই সত্তরের প্রথমদিকে জের টেন আসে । আশা ৩খনে। ছিল ; 
কিন্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি ঠেকে শিখল, তারা তাদের অস্ত্রশন্ত্র শানিয়ে নিল। 
এদেশে ১৯৭০-৭১ প্রত্যক্ষ করল 'উগ্র' বামপন্থীদের বিরুদ্ধে এক বর্ধর দমননীতি। 
অত্যাচারের কোনো পদ্ধতিম বাঁদ গেল না; পুলিশ এবং মিলিটারি, মাঝে মাঝে 
সংসদীয় বামপন্থীদের সঙ্গে মিলিতভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল “উগ্র” এাঁপন্থীদের উপর ; 
যাঁরা শক্র-মিত্রের তফাত কীভাবে করতে হয় না-জেনে অনেক ভুল করেছিল। 
পাঁকিস্তান-আক্রমণের প্রস্ততি হিসেবে ইন্দির৷ গান্ধিকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল তার 
পশ্চাদস্ূমি পরিফাঁর কবতে। ১৯৭০-এ পাকিস্তানে নির্বাচন হলো । পূর্ব-পাঁকিস্তানে 
আওয়ামি লীগ বিদ্রেহ ঘোষণা করল । এরপর নেমে এল ইয়াহিয়ার সেনা- 


১৪ 
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বাহিনীর বর্ধর পাণ্টা আক্রমণ ; পরোক্ষ এবং প্রকাশ হস্তক্ষেপের ফলে শেষ পর্যন্ত 
ঘটল ১৯৭১-এর ডিসেম্বরে পাকিস্তান-বিভাজন | এর আগে একই বছরে শ্রীলঙ্কায় 
সিরিমীভে। বন্দরনাঁয়কও পড়েছিলেন বিপাকে ; কিন্তু তিনি টিকে গেলেন পুঁজি- 
বাদী ও সমাজতান্ত্রিক ছুনিয়ার সমস্ত-অংশের বিপুল সহযোগিতায় । ভারত, 
পাকিস্তান, পশ্চিমি ছুনিয়, রাঁশিয়| এবং চীনের সম্মিলিত সাহায্যের ক্ষেত্র হিশেবে 
শ্রীলঙ্কা একট। ছুর্লভ এবং বিস্ময়কর উদাহরণ ! আমর এর আগে জানতামই ন। 
যে এই দ্বীপটির ভূ-রাঁঙ্গনৈতিক গুকত্ব এতটা । ধাঁর মস্তিক্ষের তুলনায় ক ছিল তীক্ষ, 
এবং শক্রর চেয়ে ধার বন্ধুরা ছিল বেশি ধড়িবাঁজ সেই মুজিব বাংলাদেশে ক্ষমতায় 
এপে এমন-এক শাসনব্যবস্থা চাঁলু করলেন যাঁর বিশেষত্বই হলো! ওুদ্ত্য, নির্লজ্জ 
পৃষ্ঠপোষকতা, ছুর্নীতি এবং বামপন্থীদের উপব নির্বোধ অত্যাচার; ওদিকে ভূট্রো 
আপ্রাণ প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন পাকিস্তানের অবশিষ্ট দেশকে ধবে রাঁখতে। 
দক্ষিণ-এশিয়ার ঘটনীবলিতে মনে হলে রুশিরাই কিস্তিমাত বরছে। এ-ধরনের 
সংঘাত শেষে শীসকের চিরীচরিতভ'বে স্থিতাবস্থা বজায় রাখার পক্ষেই চলে গেল 
--সেগুলির প্রধান লক্ষ্যই ছিল, দেশের আভ্যন্তরীণ অন্তশক্তিগুলোর বিকদ্ধে 
শৃঙ্খলাহীন কানুন চাঁলু রাখা । 

১৯৭১-এ কিসিংগার পিকিং-এ তাঁর বিখ্যাত গোঁপন ভ্রমণ সারলেন, শক্তি- 
ভারসাম্যে শুক হলো নাভাঁচাডা ; ভারত পাল্টা মার হিশেবে রাশিয়ার সঙ্গে 
করল মেত্রীচুক্তি। এই রাজনৈতিক পুনবিন্যাস তখনকার “ছই মেকধর্তী' দুনিয়ায় 
ফেলল এক স্থদূরপ্রপাঁরী প্রভাব । পবের বছর নিকসন পিকিং গিয়ে “এক চীন" 
নীতি স্বীকার করেন | হাঁইফং অবরোধ করে কয়েকসপ্তাহ বাঁদে তিনি গেলেন 
মস্কো । কশিরা যে তীর পফর বাতিল করল ন। তাঁতে বোঝা গেল তৃতীয় 
দুনিয়ার স্বার্থ জলাপ্রলি দিয়ে বুহৎ শক্তিগুলি নিজেদের পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
বাস্তববাদীই হবে । 

ইন্দোচীনের যুদ্ধ চলছিল-_এ-যুদ্ধে ব্যাপক বে*মীবর্ষণ, ফসল নষ্ট, পরমীণু 
বোমা ছোঁড়া, বস্তত মানুষমারার প্রতিটি পদ্ধতিই প্রয়োগ করা হয়েছিল। 
ক্রিসমাসের সময়ও হলো বৌঁমাবাঁজি, তখন একটা! চুক্তির কথাবার্তা চলছিল : ওই 
চুক্তিতে সই হলো ১৯৭৩ সালে । 

যুক্তরাষ্ট কিংব৷ পশ্চিম-ইউরোপের বিশ্রামের স্থযোগ এল না। ১৯৭৩-এর 
আরব-ইজরেল যুদ্ধ দেখিয়ে দিল ইজবেলির। নাৎাসদের মতোই অপরাজেয় নয় ; 
ইনুদ্দিরা অনেকপময় নাৎসিদের কায়দীতেই চলে । আরবদের প্রাথমিক সাফল্যে 
ইজরেল-বিরোধা শিবিরে শক্তি ও সংহতির বোঁধ জন্মাল, প্যালেষ্টিনীয় আদর্শকে 
জোগাল উৎসাহ। সম্ভবত আন্তর্জাতিক অর্থনীতিতে আরো৷ স্বদুরপ্রসারী এবং 
ফলপ্রদ ঘটনাটি হলো। তৈল নামক অস্ত্রটির প্রথম কার্যকর প্রয়োগ ! সাম্রাজ্যবাদী 


৮৪ | সংকলিত সমর সেন 


পাশ্চাত্যের উদ্দেশ্টে নিক্ষিপ্ত এই অস্ত্রটিকে স্বাগত জানাল তৃতীয় দুনিয়া, যদিও এ- 
ছুনিয়ার অর্থনীতি ভীষণভাবে ঘ খেয়েছিল। পরবর্তীকালে তেলের দামের 
লড়াই নিদারুণ প্রভাব ফেলেছিল গরিব দেশগুলোতে | পক্ষান্তরে পশ্চিমি ছুনিয়া 
দেখিয়ে দিল যে চোট সামলাতে তার] বেশ সমর্থ । আরবরা তাদের অআবিশ্বান্য 
মুনাফার অধিকাংশই বিনিয়োগ করল পশ্চিমে এবং পশ্চিমি ছুনিয়া তৈলসমৃদধ 
দেশগুলিতে রঞ্চানিযোগ্য সমরাস্ত্র এবং অন্যান্য দ্রব্যের দাম বাড়িয়ে দেয়। 
দরাঁদরিতে প্যালেস্টিনীয় যোদ্ধারা পড়েছে দুর্বল হয়ে। আরে পরে ইজরেলের 
সঙ্গে সাদাতের শীত্তিচুক্তির ফলে আরবদুনিয়াও ভাগ হয়ে গেল । 

১৯৪৭ এল ; ইন্রিরা-ভক্তিতে তখন মন্দা ভাব। সাংঘাতিক মুদ্রাস্ফীতি 
এবং ব্যাপক অর্থনৈতিক অপন্তোষ সার। দেশ জুড়ে ৷ ইন্দির। গান্ধি মেকিয়াতেলীয় 
দমননীতিতে রেল-ধর্মঘট ভেঙে দেখিয়ে দিলেন পবের কঠিন সময়ে তিনি কতখানি 
কঠিনতর হবেন। যখন গুজরাটের ছাঁত্র-অপন্তৌষ (এবং সাফল্য) বিহারের 
হাঁওয়াকে গরম করল, ইন্দিব। গান্ধি জয়প্রকাশকে কঠিনতর আঘাত দিতে প্রস্তত 
হলেন। শহরভিত্তিক আন্দোলনকে গ্রামে টেনে নেবার চেষ্টায় ছিলেন সর্বোদয় 
নেতা ; কিন্ত অহিংস গা্ষিবাদী হওয়ায় গুজরাটেএ ছাত্রদের মতো তিনি বিহারি 
মন্ত্রীসভাকে উৎখাত করতে পাবলেন না । শ্রেনীসংগ্রাম ছাড়াই তিনি ভারতব্যাপী 
আন্দোলনের পরিকল্পনা ফাঁদলেন | 

জকরি অবস্থার সময়ে কী ঘটেছিল ৩1 সবারই জানা --যদিও মাফিয়াদের 
অত্যাচার তেমন তীব্রতার সঙ্গে এখন আব ম্বরণ করা হয় না, অসংখ্য তদন্তকমিশন 
বসাঁনে। সব্েও-_ এটাই হলে। আমাদের রাজনীতিবিদদের চরিত্র | তাছাড়া ধারা 
জরুরি অবস্থার আগে সংগঠিত অপরাধগুলো৷ সম্পর্কে নীবব থাকা শ্রেয় মনে করেন, 
সেই উদার গণতন্ত্রীরা তাঁদের ক্রোধ বেশিদিন জিইয়ে পাতে পারলেন না । 
শ্রীমতী কিছুসময়েব জন্ত ভয় পেয়ে ছিলেন ১৯৭৫-এর ১৫ই অগস্ট মুজিবের 
পরিণতি দেখে (ভুট্টোর পরিণতি আলাঁদ! ব্যাপার )। নিজেরই মিথ্যে-প্রচারে 
ফুলে-ফেঁপে শ্রীমতী গান্ধি অবশেষে ১৯৭৭-এর জানুয়ারিতে 7২/১/-র শিকারগরস্ত 
হয়ে নির্বাচনের আদেশ দিলেন । এবার তিনি কুটোর মতো৷ ভেসে গেলেন, এবং 
মনে হলে৷ চিরকালের জঙ্য সমস্তরকমের কংগ্রেসিরাই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু 
জনত। পাটি নিজেকে এখং দেশকে যে-অবস্থায় এনে ফেলল তাতে শুরু হলে। 
ভাঙাচোরা । গুপ্ত এবং প্রকাশ্ঠ দন্বগুলি সি, আর. পি., সি. আই. এস. এফ, 
আমি সংঘর্ষ ও উত্তর-পূর্বাঞ্চলে উত্তেজনার বূপ নিয়ে দেখা দিল । আমাদের 
বামপন্থীরা অন্তহীন বিতর্কে লি । পশ্চিমবঙ্গ এবং ত্রিপুরার বামফ্রট কোনে! 
এঁতিহাসিক তাৎপর্যেই মণ্ডিত হতে পারে নি। 

জকরি অবস্থার বছরটি অবশ্য সাঁধিক নৈরাস্তেই শেষ হয় নি। এই বছরই 


নানালেখা | ৮৫ 


ইন্দোচীনের জনসাধারণের চূড়ান্ত জয়লাভ হলো--যা পরবর্তাকালের ঘটনাবলি 
সত্বেও এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। ১৯৭৬-এ চীনের মাটি দুলে উঠল, মাও সে- 
তুঙ মারা গেলেন । শোঁক শেষ হবার আগেই উৎখাত হলো “ছুষ্টচক্র', এবং 
সামাঁজিক-সামরীজ্যবাঁদ-বিরোধী বিতর্কের সঙ্গে যুক্ত হলে চারচক্রের বিরুদ্ধে 
প্রচার । ১৯৭৮-এর ২৫ শে ডিসেম্বর ভিয়েতনাম-বাহিনী তার পূর্ব-সহযোগী এবং 
আশ্রয়স্থল কামপুচিয়ায় শুরু করল ব্যাপক আক্রমণ, এবং অবমিশ্র রুশ সাহাধ্য ও 
সমর্থন নিয়ে প্রতিষ্ঠা করল হেং সামরিনের শাসন । পরের বছবের ফেব্রুয়ারি 
মাসে চীনার। “ভিয়েতনামিদের একট। শিক্ষা” দিল। সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় য। 
চলছে তাতেও বিগত দশককে ধিভ্রান্তির দশক বলতে চাইবেন অনেকে । 

১৯৭৫ এবং ১৯৭৬-এর মধ্যবর্তী সময়ে দক্ষিণ-আফ্রিকার মুক্তি-আন্দৌলনের 
ফলে গিনি বিসাউ এবং মোজাপ্িকের জন্ম হলো । অ্যাঙ্গোলায় রপ্তানি করা 
হলে। 'বিপ্রব' ; পৃথিবীর এই অংশে আমর দেখি হাঁজার হাঁজাব কিউবান ফৌজ। 
জিম্বাবোয়েতে হয়েছে একট] পরীক্ষামূলক চুক্তি ; দক্ষিণ-আ'ফ্রিকাঁয় রয়ে গেছে 
সেই একই বর্ণবিদ্বেষ। লাতিন আমেরিকায় বইছে পরিবর্তনের হাওয়া, যদিও 
সেখানে গেধিলা যুদ্ধের প্রকৌপ অতটা আর নেই । ইরানে হলো এক অভূতপূর্ব 
বিস্ফোরণ, যাতে এক কদ্রতেজ শাহ গদীচ্যুত হলেন। তাঁর আমেরিকান বন্ধুরা 
বর্ধব সাভাক ব্যবস্থা ব'চিয়ে রাখতে কিছুই করতে পারল না। তেহ্রোনে 
মাকিনদের অবরোধপহ তাঁরপব থেকে সেখানে যা ঘটছে, তা বিতর্কসাঁপেক্ষ, 
পরিণতি অজান] । ইসলামীয় গৌঁড়ামির উথ্থান লক্ষ্য করার মতো ঘটন] | 

গত দশকের অতি-সংক্ষিধধ এই পর্যবেক্ষণে দেখা যাচ্ছে যে ইউরোপ হচ্ছে 
কশিদের ভাষায়_শান্তির মহাদেশ ৷ তৃতীয় দুনিয়াকে সামলাতে হচ্ছে তাণুব, 
আক্রমণ, অন্ধ প্রবেশ, আভ্যন্তরীণ কলহ, বর্ধর দমন; কিছু কিছু গৌরবময় প্রতিরোধ 
আমরা অবশ্য দেখেছি। সাম্রাজ্যবাদ এবং সামীঁজিক-সাম্রীজ্যবাদের সম্পদ- 
বৃদ্ধি এই দুনিয়াকে দেখাচ্ছে তার্দের হলুদ আর লাল চোখ; তৃতীয় দুনিয়া! আটের 
দশকেও কোনে] বিশ্রামের অবকাশ পাঁবে না। মুদ্রান্ফীতির তৃত ক্রমেই চেপে 
বসছে তার ঘাঁড়ে। এই দেশের ক্ষেত্রে কী বৈপরীত্য? ষাটদশকের শেষভাগের 
বিপ্লবী প্রত্যাশার পরিবর্তে চূড়ান্ত নীতিবিগহিত্ত নির্বাচনের জন্তে আজ প্রতীক্ষা । 


বিষু দে : সমসাময়িকের দৃষ্িতে 


উন্নিশশে পয়ত্রিশে বুদ্ধদেব বস্থর ত্রেমাসিক “কবিতা? প্রকাঁশের জন্য যে-পচজন 
পাঁচটাঁকা করে চাঁদ দিয়েছিলেন, বিষু দে ছিলেন তাঁদের একজন | “কবিতা"য় আর 
তার আগে “পরিচয়'-এ বিষণ দে-র বেশ-কিছু উল্লেখযোগ্য কবিতা বেরিয়েছিল। 

ধারা এককালে রবীন্দ্র-বিরোৌধিতা'র গর্ব ক'রে পরে রবীন্দ্রনাথের পক্ষপুটে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন, বিষুঃ দে তাঁদের মধ্যে ছিলেন ন1। ব্যক্তিত্বের গঙনে পরম্পরার ভূমিকা 
বোঝার ক্ষমতা তরুণ বয়সেই তার ছিল। কিন্তু এটাই বেখাগ্প। লাগে যে, রবীন্দ্রনাথ 
প্রাক্তন বিদ্রোহীদের কেবল প্রশ্রয়ই দেন নি, এমনকী 'গুকদেবকে যিনি গালি- 
গালাজ করতেও কস্থর করেন নি--সেই ব্যক্তিও তার পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছিলেন, 
অথচ তিরিশের শেষদিকে তার সম্পাদিত কবিতা-সংগ্রহে বিষণ দে-র কবিতা নেন 
নি। হয়ত খিষ্ণু দে-র গোড়ার কবিত। তাঁর কাছে অতি-মিশ্রিত ঠেকে । 

আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় উনিশশে। পয়াত্রশ-ছত্রিশ নাগাদ । সে-সময় 
গুরুতর পেটের অস্থখেব জন্য তিনি আমুর্বেদিক চিকিৎসা করাচ্ছিলেন। সেই 
আধুর্বেদিক পাচন ছিল তার গোড়ার কিছু কবিতার মতে! অদ্ভুত । তখন তার 
মেজাজ ছিল তিক্ত । আর জিভ ছিল তীক্ষ ও জালাধরা, যেটা অনেকের কাছে 
অস্বস্তিকর ঠেকত। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে তাঁর তিক্ততা কেটে যায়, তার 
সান্নিধ্যে সবাই স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন সমকালীন মানুধদের ব্যক্তিগত জীবন ও 
নান] দুর্বলতা সম্পর্কে তীর ভুরন্ত কৌতৃহল ও মন্তব্য সববেও, কিংবা সেই কাবণেই। 

পাশ্চাত্যের আর এ-দেশের সংগীতে তার ছিল নিরন্তব আগ্রহ | আর ছিল ছবি 
সম্পর্কে, বিশেষ করে যাঁমিনী রায়ের সম্পর্কে আগ্রহ । অশোক মিত্র আর চঞ্চল 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বাড়িতে ঘণ্টার প্র ঘণ্টা আমরা আডড1 দিতাম । আমরা 
তিনজন একবার ঠিক করলাম থে তীর বাঁখ, মোৎসার্ট, বিঠোফেন ও অন্তান্ত সংগ্রহ 
শোনার অছিলায় প্রত্যেকদিন গিয়ে তাকে আমর] নাস্তানাবুদ করব । প্রথমদিকে 
বিকেলের চ] ছাড়াও জলখাবার আর সিগাবেট দিয়ে তিনি আমাদের আপ্যায়িত 
করলেন । কদিন বাদেই জলথাবার বন্ধ হলে! আর আমর! নিঞ্জেদের সিগারেট 
পোড়াতে লাগলাঁম। কয়েকসঞ্তাহের মধ্যে আমর! স্নাঘুবিকাঁরের অবস্থায় এসে 
পৌছলেও বিষুরবাবু রইলেন অবিচলিত। এই অবিচলভাঁব তার কবিজীবনেও 
দেখা গেছে, য তাঁকে দিয়েছিল আপাঁত-গান্তীর্য । তাঁর কবিতায় বিষয়-বৈচিত্র্য 
থাকলেও এই কারণে ছিল না অস্থিরতা । তিনি প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডে 


৮৬ 


নানালেখা | ৮৭ 


আমার প্রতিবেশী হয়ে আসার আগে আমাদের সেই ক্তামুযুদ্ধ ঘটে _ প্রতিবেশী 
হবার সময় জানতাম ন৷ যে, তাঁর নৈকট্য ছিল এক ছুর্লভ সৌভাগ্য । 

তিরিশের কবিদের মধ্যে কে কার চেয়ে বড়ো, এই নিয়ে চলত ঠাণ্ডা লড়াই। 
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি ছিল অমোঘ । নানা খামৃতি সবেও এই বিরাট মানুষকে 
সরিয়ে আর-কাঁবো৷ সেখানে ধ্রীড়াবার প্রশ্নই ছিল না। কিন্তু তরুণ কবিসহ 
প্রত্যেকেরই ছিল বিশিষ্ট একট! রীতি : জীবনানন্দ দাশের যাঁছুর জগত আর ভাষা, 
স্ধীন্দ্রনাঁথ দত্ত যুক্তি ও আবেগের যুগলমিলন, বুদ্ধদেব বস্থর নির্ভেজীল রোম্যটি- 
সিজম্‌, প্রেমেন্ত্র মিত্র বস্তিবাসী আর খেটে-খাঁওয়1-মানুষের প্রতি আগ্রহ আর 
বিষু দে-র সামাজিক ব্যঙ্গ এবং দিকবদলের একট! প্রাথমিক উপলব্ধি। 

ফ্যাঁসিস্ত ও নীৎসিদের তৈরি সংকটজনক বিশ্বপরিস্থিতির সময় এককালে ফ্যাঁসি- 
বিরোধী একতাঁয় লেখকেরা সমবেত হয়েছিলেন | বিষণ দে, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
আর পরের কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্যের মতো স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বুদ্ধদেব বস্তু সৌঁবিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের অনুরাগী ছিলেন না। কিন্তু ফ্যাসিবাদ আর নাৎসিতন্ত্র সভ্যতার যে- 
সংকট তৃষ্টি করেছিল, সে-বিষয়ে এই দুই কবি সজাগ ছিলেন । রবীন্দ্রনীথও যাঁধার 
আগে এই সংকটবোধে পীড়িত হয়েছিলেন । 

সোবিয়েত-জার্মান অনাক্রমণ চুক্তিতে স্তধীন্দ্রনীথের মতো মানুষের মোহভঙ্গ 
হয়েছিল “বামপন্থী” কবিদের লড়া্থু মেজাজ কিছুদিনের মধ্যে বুদ্রদেবকে বিচলিত 
করে। অবিচল ছিলেন বিষ দে। তিনি মানুষের কাছাকাছি আসার ও তার 
ভাষায় অসাধারণ কারিগরির ভিতর দিয়ে সরল হবার চেষ্টা! করছিলেন, যদিও মানুষ 
তাঁর কাছাকাছি এসেছিল কিন। সেট! আরেক প্রশ্ন । মানুষের শ্রম ও সংগ্রামে 
তাঁর শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তাঁর কবিতায় সংগ্রামের উধ্বের এক পরিস্থিতি এসে গেল, 
এসে গেল এই ধারণ। যে তিনি সময়ের অস্থিরতা সণ্ডেও অন্তরের গভীর এক শান্ত 
কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছেন । এট! তাঁর বন্থ পাঁঠকের কাছে ঠিক মনে হয় নি। কিন্তু 
তার মৌলিকতা৷ প্রশ্নীতীত আর তীর প্রভাবও থাঁকবে অবিচ্ছিন্ন । 

জনৈক সাংবাদিকের ভাষায় তিনি ছিলেন “আন্তর্জাতিক', কিন্তু নান। আমন্ত্রণ 
ও প্রলোভন সত্বেও তিনি বিদেশে যান নি; তাঁকে কেউ বিদেশি পোঁশাকে দেখে 
নি। আদবকায়দায় প্রায় খাটি বাঙালি এই মানুষটির বিবিধ বিষয়ে জ্ঞান ছিল 
ঈর্ষণীয় । এই ধরনের তীক্ষবুদ্ধি ও হৃষ্িশীল মানুষ মস্তিক্ষের রোগে যে-ভাবে 
ধীরে-ধীবে চলবার ও বলবার ক্ষমতা হারালেন, সেটা মর্ীন্তিক | 
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একসময় কলকাতায় মানুষ হতে পারলে বরাতজোর মনে করত লেকে । কলকাতা 
থেকে ইংরেজের তৈরি রাজধানী অবিশ্তি অনেক আগেই চলে গিয়েছিল মন্ত্রণালয়- 
মহিমান্বিত দিল্লিতে । তাছাড়। কলকাতার খুব যে একটা সৌনর্য ছিল তাও 
নয়। তবু দেশের আথিক ও রাজনৈতিক জগতে কলকাতার একট1 বডে ভূমিকা 
তখনে। ছিল, সকলেই সেজন্য রীতিমত গর্ব বোধ করত। 

যাটের দশকের গোড়ার দিকে বছরতিনেক বিদেশে কাটিয়ে আমি কলকাতায় 
ফিরি। প্রথম ধাপে দিল্লি পৌছে ভালোই লাগছিল, কিন্তু কলকাতায় ফেরার 
জন্য মনে আগ্রহও কম ছিল না । দমদম থেকে, শহরের ভিতরে আসার রাস্ত 
ফুল-ছড়ানে। নয় । চাঁরদিকেই রয়েছে ছিরিছাদহীন ছুঃখকষ্টের ছবি । তবু মনকে 
চোঁখঠার1 গেছে এই ভেবে যে ভ্রমণের জৌলুশ বাড়ানোর জন্য অন্য-সব শহরের 
মতো চে! না-করে কলকাতা হয়ত ইচ্ছে করেই তার এয়ারপোর্ট থেকে ভিতরে 
ঢোকার রাঁস্তাঁটিতে জ'কজমকের চেষ্টা করে নি। 

কিন্তু দিনকাল বদলে গেছে৷ দমদমে নামুন বা ট্রেনে করে হাঁওড়াঁয় আস্মন, 
কিংবা ছুর্তাগ্যক্রমে পৌছান এসে শেয়ালদায়, অস্বস্তি আপনার বাড়তেই থাকবে । 
মনে হবে যেন ফিরে আসছেন পোড়ো! একটি মফস্বল শহরে ; ভাগ্যবানের। যে- 
শহর আগেই ছেডে গেছে, আর গরিবের হানাহানি করছে নিজেদের মধ্যে । যে- 
শহরে আথিক ও সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে সবরকম আয়ৌজনই অসফল হয়ে যাঁয়। 

গোড়ার কারণটিকে অবিশ্ঠি আথিক বল] হয়, রাজনৈতিক কাঁবণও রীতিমতো 
ঘাবড়ে দেবার মতো। | আগে হয়তে। উপর থেকে দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু 'আগল 
ব্যাপারটি শুক হয়েছিল তিরিশের দশকেই | বিশের দশকে নেতার কলকাতা 
কর্পোরেশন দখল করলেন । তখন থেকেই তাদের আসল চেহার। ধরা পডে 
এবং ইঙ্জিত মেলে কী ঘটবে সার! ভারতে ১৯৪৭-এর পর | রাঁজনীতিই তখন 
সর্বেসর্বা হয়ে ওঠে । কি সে কীরাজনীতি ! নেতারা ছিলেন একনম্বর স্বার্থপর, 
আর তাদের চেলাচামুণ্ডার৷ যেন একেবারে গিলেই ফেলল গোট। প্রতিষ্ঠানটিকে। 
মুখে তারা জাতীয়তার বুলি কপচাতেন, কিন্তু ঝোল টানতেন নিজেদের কোৌলেই। 
দুর্নীতি আর স্বজনপৌঁষণেরও বেশ ফাকফুরস্থং করে দিতেন তাঁর । কিন্তু তখন 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে জাতীয়-আন্দোলন চলছিল বলে দেশের মানুষ নেতাদের 
সমীহ করত । আর নেতারাও তাঁদের দৌধক্রটির জন্তে দাঁয়ী করতেন ব্রিটিশ 
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রাজকে । তাঁরা বলতেন, ইংরেজর। দেশ থেকে তল্লি গোঁটালেই সবকিছু আবার 
আমর! নতুন করে ঢেলে সাজাব। 

এরপর বাধল যুদ্ধ। কলকাতায় কয়েকটা বোম! পড়ল । যারা মনে মনে 
চাইত যে জাপাঁনিরা আন্বক, তারাও শহর থেকে কেটে পড়ল । জিনিশপত্রের 
দাম বাড়তে থাকল। ঠিকেদার, দালাল আর বেশ্তাদের বাজার হলো রম্রম] । 
যুদ্ধের ফলে চাকরির বাঁজারও ভালে। হলো । হয়ত-ব। ভাঁরত-ছাড়ো-আন্দৌলন 
যে ভর্ডুল হয়ে গেল তাঁর খানিকট। কারণ ছিল যুদ্ধের ফলে এইসব নতুন 
ম্থযোগ-স্থবিধের আমদানি । তারপর এল ৪৩ সালের মানুষের তৈরি মন্বন্তর 
প্রথমদিকে এর জন্য সকলের মনে করুণার ভাঁব জন্মেছিল, তারপর এল দাত্িত্ব- 
এড়ানোর ইচ্ছে, তারপর শ্রেফ উদাসীনতা । ছেলে-বুড়ো-মেয়ে নিবিশেষে দলে 
দলে না-খেতে-পাওয়া মানুষকে পোকামাকড়ের মতো! মরে থাকতে দেখত সবাই 
ফুটপাঁতের উপর | সমস্ত মানবিক যূল্যখোধ একেবারে শুন্যে মিলিয়ে যেতে 
লাগল । 

কিছুটা পালাবদল ঘটল ১৯৪৫ সালের ক্রোধ ও বিদ্রোহের শ্ফুলিঙ্গের ভিতর 
দিয়ে। আজাদ হিন্দ ফৌজের সমর্থনে বিশাল এক হিন্দু-মুসলিম মোর্চ। গড়ে 
উঠল । '৪৬-এর ২৯ জুলাই হলো মনে রাঁখবার মতে! একটা সাধারণ ধর্মঘট । 
সম্তভাবন! দেখা দিল সাম্প্রদায়িক বিভেদ কাটিয়ে উঠে যুগ্ম আন্দোলনের, মার্কস- 
বাদীর1 য1 চাইছিল, কিন্তু সেইসময় কে এট] ভাবতে পেরেছিল যে কংগ্রেস আর 
মুসলিম লীগেব মারমুখী কিছু লোকেদের উদ্কানিতে অগস্ট মাসের আধাআধি 
পার না-হতেই গোট! ছবিট1 একেবারে পাঁপ্টে যাবে? গণহত্যার যে বীভৎস 
কাণ্ড ঘটল ত1 অবর্ণনীয় বললেও বাঁড়িয়ে বলা হয় না । বোঝা গেল যে রবীন্র- 
সংগীত-গাঁওয়। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাঁও আশী-ভরপাঁহীন অশিক্ষিত মানুষের মতোই 
বর্বর হয়ে উঠতে পারে । বরং আঁশক্ষিত মানুষের এই ধরনের মীত্রা-হারানো 
কাণ্ড ঠিক ক্ষমা কর। না-গেলেও, কিছুট' তবু বোঝা যায়। দেশভাগ হবার পরেই 
পর্ববঙ্গ থেকে কাতারে কাতারে উদ্বাস্তু এসে কলকাতার চারপাশে জলাজমি পর্যন্ত 
ভরিয়ে ফেলল। 

অবস্থা এখন য1 দীড়িয়েছে, এশহরের আর নিশাঁরের পথ নেই। দিন- 
গুজর1নের জন্যে বল্গাহারা৷ খরচের কথা বাঁদই ,দেওয়] গেল । কলকাতার জল- 
নিকাশের নাল ও নর্দমাগুলো তৈরি হয়েছে উনিশশতকের শেষে, তখনকার সামান্য 
সংখ্যার নাগরিকদের জন্য | সেগুলে! একেবারে বুজে গেছে । সি. এম. পি, ও 
আর সি. এম. ডি. এ. থাক ব1 না-থাক, নিম্নবিত্ত মানুষদের দমবন্ধ-করা৷ বসতি- 
এলাকার বাঁইরে যে-সব ছড়ানো-ছিটানে। বস্তি রয়েছে, সেগুলে| দেখে মনে হয় 
'যেন মরামানুষের কাঁটা হাত-পা | বর্ষা এলে তো৷ কথাই নেই। আগে রাস্তায় 
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জল জমত একটু দেরিতে, কিন্ত জল ছেড়েও যেত তাঁড়াতাঁড়ি। এখন ব্যাপার 
আলাদা । আলো-পাখা-ন্ত্রপাতি বিগড়ে যাঁয় ঘন ঘন, শিল্পব্যবসা হৌচট খেতে 
থাকে । শহরের বাইরে ১০,০০০ (নাকি ২০,০০০) গ্রামকে বিদ্যুৎ যোগানোর 
জন্য যে-সব কাঠের খুঁটি পৌতা হয়েছিল, তা এখন মনে হয় কাষ্ট-রসিকতার মতো। 
যাতায়াতের কথা ভাবলে গায়ে জর আসে। বড়লোকের পাড়া বাদ দিলে 
বাড়িঘর ছোঁটে' ছোটো! আর ঘিঞ্রি। বিশাল এক মানুষের বাহিনী বাস 
করে খুপরিতে, অথবা! খোলা জায়গাঁয়। চক্রাকারে চলে তাদের আহার নিদ্রা 
ঝগড়া প্রেম এমনকী মলমৃত্র-ত্যাগও । হাঁজার হাজার মানুষ ফুটপাথে ঘুমোয় | গ্রাম 
থেকে যে-সব মানুষ আঁসে তাঁর ভাবে শহরে তবু যাহোক কিছু মিলবে, গ্রামে 
তো] খাবারও নেই, মাঁথা-গৌঁজারও ঠীই নেই । 

চাকরির বাজার মন্দা । একটা পুরে। প্রজন্ম যেন বাধ্যতামূলক অলসতা৷ আর 
হতাঁশার শিকার | মীস্তাঁন আর পাঁডার দাদার আগেও সব থেকে ক্ষমতাশালী 
দলের আশ্রিত ছিল. ক্রমে তাঁরা রাজনীতিতেও খেল দেখাতে শুক করল। 
লোকেরাও মেনে নিল তাঁদের । জোর-কবে-আদাঁয়করা চীদাঁয় তাঁর অনেকবকম 
অনুষ্ঠানের আয়োজন কবে আর তাতে মন্ত্রীরা এবং দলনেতার1 এসে সভাপতি 
হয়ে বসেন। এই রকম পরিস্থিতিতে স্বল্পনকালস্থায়ী যুক্তত্রপ্ট মন্ত্রিসভার আমলের 
বামপন্থী লড়াকু মনোভাবের পরিণাম হলো! এই যে তাদের জমান শেষ হতে-না- 
হতেই পুরে1 চাঁপট! এবার তাঁদের উপরেই বুমেরাঙের মতে! ফিরে এল । হাঁজা'র 
হাজীর কমীঁদের ঘরবাঁভি ছেডে যেতে হলো! | যাঁর পুলিশের নির্যাতনের পরেও 
বেঁচে থাঁকল তারা পচতে লাগল জেলে, আর যাঁরা চিরকালের জন্য শেষ হয়ে 
গেছে তাঁদের সংখ্যা যে কত কেউ জানে না । 

অবিশ্তটি খাস কলকাত1 শহরের মধ্যে অনেকগুলো৷ কলকাতা আছে। মধ্য 
কলকাতা তরি কবেছিল ইংরেজ ; তাঁকে বাঁসযোগ্যও করেছিল তাঁরাই | সেখানে 
যাঁর বাঁস করে তারা তেো৷ বটেই এমনকী যাঁরা ব1লিগঞ্জে বা 'আরো-একটু দক্ষিণের 
দিকে থাকে, তার৷ ঠিক আন্দাজ করতে পাঁরে না যাঁদবপুর, গড়িয়া ব1 টালিগঞ্জে 
কী ঘটে। অন্যদিকে আবাঁর আছে সেইসব ধিঞ্জি-এলাকা যা গড়ে উঠেছে 
এলোমেলোভাবে শিল্প-এলাকাঁর কাছাকাছি । এখাঁনে চটকল আর বিচিত্র-সব 
কলকারখান1 গোট। অঞ্চলটাঁকে বসন্তের দাগের মতো কুৎসিত করচ্দে, আর গঙ্গীতে 
ঢেলে দিচ্ছে যত রাজ্যের নোংরা-ময়লা | দিনের বেলায় নদীকে মনে হয় বিশাল 
এক মন্থরগতি ইডহড়ে ময়াল সাঁপের মতো। । আক ছাঁইপাঁশ গিলে সে যেন 
বদহজমে গ। মৌচড়াচ্ছে । কিন্তু এইসব নিকাঁশী ময়লা! আর পলিমাটির বোঝা সত্বেও 
ভোরবেলায় বা গোধূলির আলোয় তাঁকে কখনে। কখনো, এখনে! হবন্দর মনে হয়। 

দক্ষিণ-কলকাঁতীয় বালিগঞ্জ তৈরি করেছিল রিটায়ার-করা সরকারি নান 
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কর্মচারী, পশারওয়ালা উকিল, প্রফেপার, ডাক্তার এবং আরো-সব পেশীর 
লোকেরা । লেকের চারপাশের এলাকায় এখনে মাধুর্য আছে। সেই সঙ্গে 
রয়েছে মধ্যবিত্তের ফাঁকা আভিজাত্য । এ হলে একটা কলকাতা । এখনে। 
উত্তরের এলাকা! থেকে অনেক লোককে টেনে আনে এই দক্ষিণ-কলকাতা। পুজোর 
সময় তাদের ভিড় অনেকগুণ বেড়ে যায়। উত্তর-অঞ্চলে পরনে দিনের অনেক 
বড়ো বড়ো! দোকান থাঁকলেও গড়িয়াহাট আর তার আঁশপাঁশের কেনাকাটার 
এলাকায় উত্তরের দিক থেকে ক্রমেই আরে বেশি-বেশি লোকেরা বাজার করতে 
আদছে। এখানে ভিখিরির সংখ্যাও অবিশ্টি অগুণতি। কিন্তু এখানকার যুবক- 
যুবতীরা তিরিশ ও চল্লিশের দশকের যুবক-যুবতীদের চেয়ে অনেক বেশি স্বাস্থ্যবান, 
আর তাঁদের পৌশাক-আশাকও অনেক ভালো । উত্তরের দিকে গেলে দেখা 
যায় লোকজন রীতিমতো শীর্ণকাঁয়, আর তাদের অবস্থাও তত ভালো নয়। 
যুবকদেরও মনে হয় যেন আধপেটা খেয়ে রয়েছে । স্পষ্টই বোঝা যায়, বাসস্থানের 
অকুল!ন আঁর চিকিংসাপত্রে অভাব তাদের স্বাস্থ্যকে ব্যাহত করেছে। 

মেটামুটি বলা যায়, উত্তর-কলকাঁতায় যাঁদের জন্ম তাঁর ইংবেজদের বেনিয়াঁন 
হিশেবে প্রথমে তাদেৰ কাছাকাছি এসেছিল । এটাই হলে সেই তথাকথিত 
পুনর্জাগরণের কেন্দ্র। তিরিশের যুগেও এথানকাঁর শিবমন্দির, গঞ্জিকাসেবর দল 
আর সাধারণ মানুষজন নিয়ে এলাঁকাটির নিজন্ব একট] মজা ছিল। এটাও ঠিক 
যে শহরের ব্যায়াম-কসরতের আখড়াগুলিও ছিল উত্তরের দিকে, আর সেখাঁন 
থেকেই তৈরি হতেন সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীরা । কিন্তু এর আঁসল পরিচয় ছিল 
সাহিত্য, শিল্পকলা আর নাট্যুশিল্পের কেন্দ্র হিশেবে | এই নিবন্ধের লেখক খন 
উত্তর-কলকাতায় থাকত তখন তিরিশের যুগে তার সঙ্গে বিখ্যাত যে-সব মানুষের 
চেন। হয় তাঁদের মধ্যে ছিলেন যামিনী রায়, শিশির ভাছুড়ি ও স্বধীন দত্ত। এরা 
সকলেই এখন প্রয়াত । রবীন্দ্রনাথেব জৌভার্সীকোর বাঁড়িও এই এলাকাতেই । 
এখান থেকেই বেরোত কল্লোল, পারচয়, প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউয়ের মতে। 
পত্রিকা । কয়েকটি নামকর। বাংল! 'ও ইংরেজি দৈনিকও বেরো'ত এখাঁন থেকে । 
(এখানে উল্লেখ করা যেতে পাঁরে, ডিকেন্স ও হপ.কিন্সের উপর উল্লেখ করার মতো 
কাজ করেছিলেন হামৃপ্রে হাউদ নামে একজন ইংরেজ অধ্যাপক, তিনি বলতেন, 
ভালো করে বাংল! শেখার জন্ত তিনি এই এলাকার একটি ইংরেজি পত্রিকা 
পড়েন )। কেউ কেউ বলতে পারেন এটাকে ঠিক উত্তর-কলকাতা। বল! যাঁয় না। 
কিন্ত কলকাতাব লোকের! এটাকে উত্তর আর দক্ষিণ এলাকাতেই ভাগ করে থাকে, 
কখনোই বলে ন] পুব এবং পশ্চিম-কলকাঁতা৷ | বৌধকরি এর কারণ হলে! কলকাতার 
বিস্তার ঘটেছিল এই উত্তর-দক্ষিণেই, কোমবের দিকটি ছিল রীতিমতো সরু । 

নতুন বড়োলোকের সংখ্যা যতই বাঁড়তে লাগল, তাদের মধ্যে বুদ্ধিজীবীরা 
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ক্রমেই দক্ষিণের দিকে সরে যেতে লাগল । কারণ এলাকাটি অনেক পরিকল্লিত- 
ভাবে বাড়ছিল, আর ফীঁক। জায়গাও ছিল বেশি। কলকাতায় “পার্ক স্ট্রিটের 
দক্ষিণে বলে একট] দেমাকিভাব আছে, সেইরকমই আছে দক্ষিণ-কলকাতাই 
চালিয়াতি। অবিশ্ঠি এটা একধরনের মানুষের মধ্যেই আছে। বেশিরভাগ মানুষ 
যারা দারিদ্র্যের মধ্যে রয়েছে তাদের কাছে এর কোনে মানে নেই । শহরতলির 
দিকে এগোলে দেখা যাঁয় দুর্দশার পরিমাণ বেড়ে চলেছে । এখানে বাস 
করে উদ্বাত্তর1| "তাদের সমস্যাগুলো যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেছে । এই 
সব কলোনিতে সব থেকে কর্মচঞ্চল, সব থেকে বিপ্রবী আর সেই সঙ্গে সব থেকে 
বাঁজে ছোঁকরারাও বেড়ে উঠেছে । এককালে এর ছিল মধ্যবিত্ত, আর প্রাণপণে 
এরা ব্যর্থ চেষ্টা করে নিজেদের অবস্থা ফেরাতে | 

কিন্ত কলকাতার অবস্থা যদি এই রকম তালগোল পাঁকানে। হয়, বৃহত্তর 
কলকাতা৷ এলাকা, অর্থাৎ ৩৬টি মিউনিসিপ্যাঁলিটি নিয়ে যে কলকাতা। নগরাঞ্চল 
জেল] ( সি. এম. ডি ) তাঁর অবস্থা আরো ভয়াবহ । 

সংখ্যাতবের ব্যাপারটি ঠিক ধরতে পাঁরে ন। লোঁকে। মানুষের দুঃখছুর্দশীকে অঙ্ক 
দিয়ে বুঝতে পারে না সকলে । কিন্তু যারা তা বোঝে তাঁদের জন্য কিছু নমুনা 
দিচ্ছি। খাস কলকাতা শহরে লোঁকবসতির ঘনত্ব হলে প্রত্তি বর্গকিলো মিটারে 
৩০,৫০০ জন ( নিউইয়র্ক শহরের চেয়ে তিনগুণ বেশি)। এর অর্ধেক অঞ্চলে জল- 
নিকাঁশের ব্যবস্থা নেই। জল-নিকাশের ব্যবস্থা যেখানে আছে, সেটা তৈরি হয়েছে 
১৮৯৬ থেকে ১৯০৫-এর মধ্যে, তখনকার লোকসংখ্যা ছিল ৬ লক্ষ । আর এখন 
খাস কলকাতার লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষ । কিন্তু ড্রেন প্রায় বুজে এসেছে এখন | 

শহরের জলসরবরাহও বন্ধ হয়ে যায় মাঝে-মাঝে | জলের বডেো বড়ো পাঁইপে 
জং ধরেছে, পাঁম্পের মেশিন পুনে] হয়ে গেছে, আর বিদ্যৎ-ছাঁটাইয্নের ফলে 
অনেক সময়েই তা অকেজো হয়ে থাকে। 

তারপর যাতায়াত। বছর-বছর উ্রীম-বাঁসের সংখ্যা কমে যাচ্ছে, এদিকে 
লোকসংখ্যা যাচ্ছে বেড়ে। শহরটা গোল হয়ে বাঁড়ে নি, বেড়েছে উত্তর-দক্ষিণে 
লশ্বাভাবে | ফলে উন্নয়নের সুযোগ এখানে কম। অবিশ্তি শহরের পুব দিকে 
সপ্টলেক অঞ্চলে নতুন-কিছু বাঁড়িঘর তৈরি হচ্ছে। 

এখন প্রশ্ন হলো, এই-যে পতনমুখী ঝোঁক, এর যূল কাঁরণ কী? সমাজতীত্বিক 
আর অর্থনীতিবিদরা বলছেন কলকাতা হলো বেওয়ারিশ শহর। সব থেকে 
প্রভাবশালী শিল্পব্যবসায়ীরা ভারতের অন্য প্রদেশের মানুষ । কারিগর আর দিন- 
মজুররাও বেশিরভাগ এসেছে বাইরে থেকে। 

লাভ আর রোজগাব তাই বাঁইরে চলে যায়। সেই ১৯৩২ সালে যখন 
যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রিত্ব এসেছিল তখন থেকেই বহু ব্যক্তি বলে আসছিলেন যে কেন্দ্রীয় 
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সরকার পূর্বাঞ্চলের প্রতি অবিচার করে আসছে । কলকাতা বন্দরকে নতুন করে 
ঢেলে সাজান হয় নি এবং তা' প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য । এদিকে ইস্পাতের দাম 
সারাদেশে একরকম, কয়লার পরিবহণের জন্যে দেওয়৷ হয় মাল-পাঁঠানোর ভরতুকি, 
তারপর আছে লাইসেন্স বিতরণের নীতি । এরি পরিণামে লোহ! অর কয়লা 
কাছাকাছি থাকব জন্ত পূর্বাঞ্চলের যে বিশেষ স্ধিধে ছিল তা থেকে এ-অঞ্চলকে 
বঞ্চিত হতে হয়| এর ফল হলো এই যে, যন্ত্রপাতি তৈরি আর অন্যান্য শিল্পে 
মহারাষ্ট্র অন্ত রাজ্যগুংলাকে বহুদৃৰ ছাড়িয়ে গেল। 

পশ্চিমবঙ্গকে বু পণ্যের জন্য অনেক চড়! দাম দিতে হয়, যেমন তুলো । 
এদিকে পাটের দাম ন্যাধ্যযূল্যের আধাআধি, বিশেষ কবে যদি মনে রাখা যাঁয় 
যে খাগ্যশশ্য, তেল আর চিনি কিনতে পাটচাষিদেএ কী-পরিমাণ খরচ হয়। সত্যি 
বলতে কি কেউ কেউ মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা প্রায় উপনিবেশের মতো । 
আর কলকাতা তে সেই কলোনিরই রাজধানী, কাজেই তার বিকাশের রাস্তা 
বন্ধ। আবার অন্ত কেউ কেউ এটা স্বীকার করেন যে কলকাতা অবাগালী স্থিত- 
স্বার্থের দাবে রয়েছে এট] ঠিক, কিন্ত প্রশ্ন তোলেন, কেন্দ্র তো! এইসব ব্যবসায়ী- 
দেরই প্রতিনিধি, তারা কেন শহরের এই পতনের ব্যাপারটা তুলে থাকেন? 
এখানে তো শ্রমিক মেলে সম্তাঁয় আর আঞ্চলিক কিছু স্থযোগ-স্থবিধেও রয়েছে! 
এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চলবে, আর সেইসঙ্গে চলবে কলকাতাঁকে একেব1রে ফেঁপর1- 
করে-ফেলা । 

কলকাতার এখন-আর-কোনে। আশা-ভরস। নেই | এ হলো! একট] মৃযুমু 
শহর । এটা অবিশ্তি অনেকেই মানতে চাইবে নী। পেটিবুর্জোয়ার৷ বাস্তবের 
মুখোমুখি হতে পারে না| তাঁরা মনে করিয়ে দেবে তাঁদের এই মহানগরের প্রাঁণ- 
শক্তির কথা । ঠিকই যে কলকাতা এখনে। অনেকদিক দিয়েই আলাদা । কলকাতা 
দিল্লির মতে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে নি, খোঁদ কলকাতা এখনে ছোটে! শহর । 
সে-জন্ বৃষ্টি না-হলে যাদবপুর থেকে বাঁগবাঁজার পর্যন্ত অল্পসময়েই যাতায়াত কর! 
যাঁয়। এর ফলে মতামত-বিনিময় আর বুদ্ধিজীবীদের মেলামেশার স্থযোগ রয়েছে 
যথে। তাছাড়া রয়েছে শস্ত। রেক্তোর, মগ্পানের বার, থিয়েটার আর 
আাকাডেমি ইত্যাদি 

এ-শহরের লোকজনর। উত্তেজনা প্রবণ । ঠিক সময়ে খাঁওয়।-দাঁওয়। করে না । 
থাওয়াটা নির্ভর করে কখন তারা বাঁড়ি ফেরে অথবা কখন সন্ধ্যার সরগরম আড্ডার 
শেষে বন্ধুরা কিদায় নেয়, তার উপর | মগ্ভপানের ফলে চিন্তাশক্তিতে জোয়ার 
লাগে প্রথমদ্দিকটায়, জিতের কোনো আড় থাকে না। রাজনীতি প্রায়ই মারমুখী 
আর প্রাণঘাতী হয়ে দীড়ায় এবং ত৷ শুধু আলংকারিক অর্থেই নয়। 

নকশীলপন্থীরাই ছিল শেষদশকের বিপ্লবী যাঁরা মানুষকে জাগিয়ে তুলতে 
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পেরেছে, এমনকী বুদ্ধিজীবীদেরও । তাঁরা সবাইকে এবং সবকিছুকে চ্যালেঞ্জ 
জানিয়েছিল, আর অন্য পাটির যুবকদের মতো না-হয়ে তারা মরতেও রাজি 
ছিল। 

কোনে। কোনো বিদেশি ব্যক্তি এই বিশাল, বুনো আর নোংরা! শহরকে খুব 
তারিফ করেন! আর সত্যিই শহরট! এখনে মন কাঁড়েও বটে। অর্ধশিক্ষিতর। 
যে অতীত কলকাতার বড়াই করে, সেইসব রবীন্দ্রসংগীত ইত্যাদি, তার কথ! বাঁদ 
দিন, তারপরেও আছেন সত্যজিৎ রায়, যুণাল সেন, উৎপল দত্ত, বিষণ দে এবং 
আরো-অনেকে যাঁদের সঙ্গে খোশমেলাজে কথা বলা যায়। 

সত্যজিৎ রায় দীর্ঘকাঁয় এবং ঈষৎ দূরে থাঁকতে অভ্যস্ত, মুণাঁল সেন নড়েচড়ে 
বেড়াণ আর ঘরোয়া মেজাজের মানুষ ; বিষণ দে ঠাট্টা-রসিকত ভাঁলোবাঁসেন, কিন্ত 
লোকজনকে কাছেও টানেন। উৎপল দত্ত দলে দলে “মুক্তি ফৌজ' তৈরি করে 
দিতে পারেন । এখানকার সিনেমা তে। সকলের দেখা, তাঁরিফও করেছেন অনেকে। 
নাটকের মধ্যে অনেকগুলোই বিদেশি নাটকের ছায়ায় তৈরি, আর বেশ-কিছু 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাঁও চলে সেখানে ; বহুলোক দেখতে যায় সে-সব নাটক। পত্র- 
পত্রিকার তো৷ লেখাঁজোখা৷ নেই, আর তাদের বৈচিত্র্যই বা কত। ছবি-আকিয়ে 
শিল্পীর] রীতিমতো স্থষিতৎপর | সবদিক মিলিয়ে বল! যাঁয়, একালের তরুণদের 
মধ্যে যারা ভালো তারা৷ আগে যাঁদের দেখেছি তাঁদের চেয়ে অনেক ভাঁলো, 
আবার খারাপেরা আরো-বেশি খারাপ । 

কিন্তু যে-শহরের অর্থনীতি গোটা পূর্ব-অঞ্চলের অর্থনীতির সব থেকে বডে। 
সহায় হওয়! সব্বেও, আরোগ্যের অতীত অবস্থায় পৌঁছেছে সেই শহরে কি সংস্কৃতির 
বিস্তার হওয়া সম্ভব? এখানে বেকারের সংখ্যা আঁকাশঞ্টৌয়।, নোৌংরা-আবর্জন1 
যত্রতত্র ছড়ানো, এখাঁনে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনযাত্রা বিভীষিকায় ভরা, এখাঁনে 
আমলাতন্ত্রের মধ্যে মঘুরের কলাপবিকাশ থাকলেও সর্বোপরি জেগে রয়েছে লোভ 
আর লাভের শ্রেরচক্ষু 

সাহিত্যের ব্যাপারে বল! যাঁয়, কয়েকজন লেখক বাদ দিলে বড়াই করার মতো 
ভালে। কিছু এখন হচ্ছে না । গদ্য যা কিনা পরিণত যুক্তিপূর্ণ চিন্তার বাহন তাঁকে 
করে তোলা হচ্ছে অপরিচ্ছন্্ন চিন্তার তালগোঁল-পাঁকানে। কথার মারপ্যাঁচ । 
বেশিরভাগ কবিতাই একঘেয়ে । উপন্যাস ভারতীয় হুইস্কির মতোই নকল। 
বামপন্থী কিছু লেখক খুবই সোচ্চার. তাদের বিবেক, ক্রোধ এবং সহানুভূতি আছে 
ঠিকই, তাঁরা ইচ্ছাপুরণে গা ঢেলেও দিয়েছেন । এ-রকম একটা অবক্য়গ্রস্ত 
বনেদের ওপর শিল্পসাহিত্যের জ'ঁকাঁলো৷ এক সৌধ উঠবেই বা কী করে? আর 
এ-্ধরনের একট! ক্ষয়িষু। শহরে বুদ্ধিজীবীরাঁই বা আর কতকাল তীর্দের সেই 
“প্রাণশক্তি'র গল্প নিয়ে টিকে থাকতে পারবেন ? 


নাগালেখা | ৯৫ 


কলকাতার দরকার এখন আমূল রাজনৈতিক পুনবিষ্ভাস। উদারপন্থীরা৷ ভাবতে 
পারেন এট! হবে সুশৃঙ্খল শীস্তিপূর্ণ উপায়ে, আর এতে থাকবে অর্থনৈতিক অগ্রগতির 
স্থযোৌগ এবং সবটাই ঘটবে আইনসভা বিধিবিধান মেনে । অন্য কেউ কেউ 
বিশ্বাস করেন, গোটা ব্যবস্থাকেই সবলে উৎপাঁটিত করে ফেলা দরকার । আমর! 
যারা কলম আর টাইপ রাইটারের কারবাঁরি তাবা এ-ব্যাপারে কিছুই প্রায় 
করতে পারি না। আমর! পু কী হয় দেখার জন্ত অপেক্ষা করতে পারি । সভয়ে 
অপেক্ষা করতে পারি মেটে! রেলপথে কাঁজ কখন শেষ হবে। মাটির তল] দিয়ে 
দ্রুত যাতায়াতের ব্যবস্থা হলে অনেকেই হয়তো বেশ তাড়াতাড়িই শেষ গন্তব্যে 
পৌছে যাবে! 


প্রন্ছ-সমালোচন 


৯ 
ক্রন্দসী : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


অষ্টাদশশতাব্দীর শেষ থেকে উনবিংশশতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত বুর্জোয়! ব্যক্তি- 
স্বাতন্ব্যের একটি এঁতিহাসিক, সুতরাং নৈতিক, ভিত্তি ছিল । কিন্তু এই সর্বগ্রাসী 
ভূঙকে ঘাড় থেকে নামীনোই হলে! আজকের দিনের প্রধান সমস্যা । বর্তমান 
পৃথিবীতে তাই সনাতন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেরে নৈতিক ভিত্তি আর নেই। ন্বধীন্দ্রনাথ 
সৃতপ্রায় ব্যক্তিস্বাতন্তর্যের কবি ; কিন্তু আজকে বিশ্বব্য/পী বিশৃঙ্খলার কথা এবং 
কারণ তার অজ্ঞাত নয়। তবু জ্ঞানের চেয়ে মৌহ খড়ো, এবং আভিজাত্যট! 
স্থধীন্দ্রনাথের কবিতাঁব রক্তে মেশানো । সে-জন্য বারেবাবে তাৰ মন পুরাতন 
স্বাঁতন্ত্ৰ্যের অসম্ভব আদর্শের দিকে ছোটে, এবং ব্যর্থতায় ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে। 
এপ্স ঘাত-প্রতিঘাত তাঁর কাব্যের মূল প্রেরণা । ছুটি পৃথিবীর মধ্যে তিনি দপ্ডায়- 
মান, তার একটি মৃত, আর একটি জন্মাবার ক্ষমতাধীন । মৃত পৃথিবীর বিষয়ে 
আমাদেব কোনে। সন্দেহ নেই, কিন্ত নবজন্মের সম্তাখনাঁয় ধারা বিশ্বাসী তাদের 
ক।ছে স্ধীন্দ্রনীথের কবিতার মানসিক যন্ত্রণা শেষ পর্যন্ত ফাঁপা খলে ঠেকলে 
অবিচার হবে না । ত্বিনি এসে পড়েছেন বিনষ্টপ্রায় বণিক-বিশ্বের প্রান্তে, 
উত্তরকালে তীর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই, পুর্বকালের স্মৃতি তার কাব্যকে ভাবান্রান্ত 
করেছে । প্রাক্তন, জাতিম্মর ইত্যাদি কথা এখং পৌরাণিক কল্পনার প্রাদুর্ভাব 
তার কাব্যে সে-জন্তই হয়ত বেশি । রানীকে মৃত জানলেও বাঁদীতে তার কোনে। 
আসক্তি নেই। ব্যক্তিগতভাবে সনাতন ব্যক্তিস্বাতনক্ত্্যে আমি আস্থাহীন, 
তবু ফীড়ীমের উদ্ধৃতিকে শ্রদ্ধা কবতে পারি, কারণ এটা তো সহজে কল্পন। কর। 
যেতে পারে যে “অন্তবঙ্গ-সৌন্দর্ষে'র আদর্শ আর তার বাস্তব সম্ভাবনার মাঝখ|নে 
আছে অনাগত সমীজ-বিপ্লবের ব্যবধান । ততদিন অন্তরজ্গ-সৌন্দর্য আনাট]। নেহাৎ 
ব্যক্তিগত ব্যাপার £ আধুনিক আভিজাত্যের এই ঞ্ুপদী অভীগ্সার প্রতি প্রবল 
অনুরাগ আনাট। ততদিন শক্ত, কারণ বছদিন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এই 
আদর্শ আত্ম কেন্দ্রে আশ্রয় নেওয়ার খোলস হিশেবেহ ব্যবহৃত হয়েছে । 'ক্রন্দসী' 
পড়ার সময় উপনিষদের বৃক্ষেৰ পরিবর্তে চোঁখেব সামনে ভাঁসে শন্যমূখী শিকড়, 
উৎপাটিত গাছের ছবি | “৬/1)8 216. 008 19905 0086 ০1001), ৮1181 
10191701769 £.০%-_ এই প্রশ্নের উত্তর ক্রন্দসীতে মেলে না | 

সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় আকর্ষণের অনেক জিনিশ আছে আঙ্গিকের এবং মননের 


৪৪) 


১০ | সংকলিত সমর সেন 


দিক দিয়ে। তার কবিতার মেরুদণ্ড অত্যন্ত দৃঢ়, যেটা অধিকাংশ বাঙালি কবিতে 
একান্ত বিরল। আঙ্গিকের দিক দিয়ে ছন্দের বলিষ্ঠ এবং বেগবান ঝংকার 'ক্রন্দসী'র 
প্রধান বিশেষত্ব । তাঁর লেখায় কয়েকটি বর্জনীয় উপাদান বর্তমান, যেমন স্থানে 
স্থানে পুনরুক্তির এবং অতি-কঠিন শবের প্রাচুর্য । এখানে ছুটি জিনিশ উল্লেখ কর] 
উচিত। প্রথমত ছন্দের গতিবেগে অধিকাংশ কঠিন শব্দই নিজেদের বোধগম্য 
করতে সমর্থ হয়েছে । দ্বিতীয়ত, সঠিক শব্দ ব্যবহারের সতর্কতা 'ক্রন্দসীর” অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । স্থধীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার প্রায় প্রত্যেকটি পঙ্ক্তিতে বিস্ময়কর এবং 
বেগবান সংহতি আছে । দু-একটি পঙও.ক্তিতে তিনি যব প্রকাশ করেছেন তা অন্যান্য 
কবিদের হয়ত একটি সম্পূর্ণ কবিতাব খোবাক জোটাতে পারে । তবু তীর দীর্ঘ- 
বচনার কয়েকটিতে পঙ.ক্তিগণ্ড সংহতি সেও অসংহতি দৌধ বর্তমান । 

্রন্দসী'র পটভূমিক] প্রধানত ভারতীয় সাহিত্যের এঁতিহা, কিন্তু আধুনিক 
জ্ঞানের রাসায়নিক প্রক্রিয়া তাকে বিচিত্রভ|বে রূপান্তরিত করেছে । এতদিন 
বাঙালি সাহিত্যিকের! রামায়ণ ও মহাভারতের যূল উপাখ্যান এবং বহুবিধ 
ঘটনাবলিকে চলতি ভাষায় গঞ্প' হিশেবে ব্যবহার করে এসেছেন | বর্তমান সমাজ 
এবং ইতিহাসের আলোয় ধাসা উপরোক্ত ঘটনাবপিকে নবরূপ দিতে পেরেছেন 
নুধীন্দ্রনাথ তাঁদের অন্যতম । তথাকথিত প্রেমের কবিতা 'ক্রন্দসী'তে একটিও 
নেই, এ-ব্যাপারটি উল্লেখযোগ্য | 'ক্রন্দসী'র যূলভাঁবের কথা প্রথমেই লিখেছি। 
পবংসপ্রায় ব্যক্তিস্বাতন্তর্যেব বিশ্ব স্থুধীন্দ্রনাথেব কাব্যে ব্যর্'তাবোধ এনেছে, এবং 
এটিই ক্রন্দপী'র বিশিষ্ট বৈচিত্র্য । এর ফলেই তিনি লিখতে পেরেছেন : 


মিশরি সমীধিসম মরুগ্রস্ত এই যাদুঘরে 
নিঃন্ব রৌমন্থক কাল আপনারে পরিপাক করে । 
( যাদুঘর ) 
এ-জিষুরসেনার পাছে, জানি জানি, আজিকার মতো 
ত্রমিবে কবন্ধযুখ, অন্ধকার, ত্রস্ত বিভীষিকা, 
নের্যক্তিক হাহাকার, ভ্রান্তিসার, শৃন্ত মরীচিকা, 
মড়ক কঙ্কালশেষ, বিকলাঙ্গ গতান্ুশোচন1, 
অক্ষম ক্রোধেস দাহ, নিষ্ষারণ অতৃপ্তিযন্ত্রণা, 
ক্ষু্ধ আত্মধিক্কারের ধুমাহ্কিত, খিন্ন তুষাঁনল। 
( বর্ষপঞ্চক ) 
মনে হলো আঁশ] নাই, 
মনে হলো ভাষা নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার। 
মনে হলো 
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সংকুচিত হয়ে আসে মরণের চক্রব্যুহ যেন । 

মনে হলো! রন্্রচারী মৃষিকের মতো 

শটিত জঞ্জালকণ। কুডাঁয়েছি এতকাল ধরে 

কপণের ভাণগ্ডারে ভাগারে ; 

এইবার ফুরায়েছে পালা, 

ঘাতক যন্ত্রের কারা অবকদ্ধ হলো অবশেষে ; 

এইবার উত্তোলিত সম্মার্জনীমূলে 

পিষ্ট হবে অচিরাঁৎ অকিঞ্চন উদ্ধবৃত্তি মম ॥ ( সমাপ্রি) 


ক্রন্দসী'র শেষ কবিতা *প্রার্থনী'র মতো ব্যঙ্গরচন। বাঁংল। সাহিত্যে বিবল। 
আঁশ করি স্থৃধীন্দ্রনাথের ব্যর্থতাঁবোধ ভবিষ্যতে খেদনাবোধ দ্বারা সমৃদ্ধ হবে। 
মহাঁভীরতে-কথিত জবৎকাঁক পূর্বপুকষদের দুর্দশা দেখে তাদের ছুঃখমোচন করে- 
ছিলেন ; তখন সেটার চেষ্টা না-করে যৃষিকরূপী কাল দ্বার! ছিন্নপ্রায় শীর্ণ স্বত্রের 
জন্য বিলাপ করতে শুক করলে যে-ছখিটা আমাদের মনে আসে তার সঙ্গে 
ক্রন্দসী'র অধিকাংশ কবিত৷ তুলনীয় । 


উত্তর ফাল্গুনী : সুধীন্্রনাথ দত্ত 

দেশেব বর্তমান পরিস্থিতি বোধ হয় মহৎ কাধিতা রচনার অন্তবায়। এ-মহবের 
অনেকগুলি বিশেষত্বের মধ্যে একটির অভাব সহজেই আজক।লকার লেখ।য় চোখে 
পড়ে। আগেকাঁর কবিদের সঙ্গে অধিকাংশেব একটি অবৃশ্য যে গম্থত্র ছিল । সে- 
যোগন্থত্র নাঁনাকারণে এখন ছিন্ন । সমাজে দুদিন আগত, এবং দুদিনে লেখকেরা 
গপ্ডির মধ্যে আশ্রয়প্রয়াসী হন। সেট। হয়ত স্বাভাবিক, এবং সেক্ষেত্রে তাদের 
কাপুকষ কিম্বা পাতিবুর্জোয়া! বলে সপ্ধোধন করলেই শেষকথ! বল হয় না। 
বিক্ষোভের যুগে 781710%/ 311000955-এর চর্চা অনেকেই করছেন, এবং চর্চাটা 
কিছু পরিমাণে ফলপ্রস্থ | তবে এ-চর্চার জের টানতে থাকলে অবক্ষয়েব অনেক 
লক্ষণ নির্থাৎ প্রকাশ পায় । তখন লক্ষণগুলিকে স্থান, কাল, পাত্রের রূপনির্দেশক 
হিশেবেই নেওয়াই ভালো, সাহিত্যেব যূল্যবচারের শেষ সামাজিক মাপকাঠি 
হয়ত তাঁর1, কিন্তু সে-মাপকাঁঠি প্রয়োগ করার সময় নির্ণয় করা কঠিন, এবং প্রয়োগ- 
কর্তাদের ধোগ্যতাঁও বিচার্ষ । ইতিহাদে দেখা গিয়েছে যে 45০80০1 সাহিত্য 
অনেকসময় ভবিষ্যৎ রচনার পথ নির্দেশক হয়েছে । এ-ঘটনাঁর উল্লেখ কবে আমরা 
বলতে পারি যে, স্বুধীন্দ্রনাথের কবিতায় অবক্ষয়ের অনেক লক্ষণ বর্তমান, কিন্ত 
তার কবিপ্রতিভ1 অনন্বীকার্য ৷ 


১০২ | সংকলিত সমর সেন 


স্থধীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট জীবনদর্শন আছে। তিনি বিশ্বাস করেন যে, ইতিহাস 

কন্ুরেখায় চলে না, চক্রবৎ ঘোরে | সে-জন্ প্রগতির কল্পন1 তার কাছে অর্ধাচীন 
ঠেকে । তাঁর মতে প্রগতি আর প্রলয়ের মধ্যে বিশেষ তফাত নেই । অতীতের 
এরতিহো তার আসক্তি বেশি। এ-বিশ্বাস ও মনোবৃত্তি স্ধীন্দ্রনাথের অনেক 
কবিতাঁকে কাব্য হিশেবে সার্থক কবেছে, কিন্তু তাঁব অধুনাঁতন বরচনাঁয় কয়েকটি 
বিপজ্জনক লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়, তার বিশ্বাসের দার্শনিক মৃল্য হয়ত থাকতে পাবে, 
সেটার বিচাঁর বর্তমান সমালোচকের আয়ত্তের বাইবে, কিন্তু এটা ঠিক যে বিশ্বাসকে 
কাব্যের পর্যায়ে আনতে গেলে দীর্শনিকত। ছাড়া অন্য আবো-কিছুব প্রয়োজন 
আছে, কাঁব্যে বিশ্বাসের নাটকীয় প্রকাশ আবশ্টক, ঘাঁত-প্রতিঘাতের ভিত্তিতে 
নাটকীয় রূপ ধারণ করলে ব্যক্তিগত জীবনদর্শনেব কাব্যশক্তি প্রমাণিত হয়। কিন্তু 
সুধীন্্রনাথের বিশ্বাস সম্প্রতি 0659551017-এ পরিণত, এবং বিশ্বাস যখন আবেশে 
পরিণত হয় তখন তাঁব কাব্যশক্তি কমে আসে, শেষ পর্যন্ত লেখক একটি বিষ 
গোলকধাঁধায় প্রবেশ করেন, যেখানে মহৎ সতোব সাক্ষাৎ মেলে না, যেখানে 
দেখি শুধু নিঃস্ব বোমন্থক কাল আপনাকে পরিপাক করতে ব্যস্ত । মুদ্রাদোষ, 
পুনরাবৃত্তির বিষচক্রে লেখা তখন ভারাক্রান্ত হয় । অবশ্ঠ এ-কথা আগেই বলেছি 
স্থধীন্দ্রনাথেব অনেক কবিতা ঠীর দর্শনের ভিত্তিতে শক্তিমান, কিন্তু' দর্শন সেখানে 
পবোৌঁক্ষভাবে আছে । “উত্তব কাত্তনীশ্ব প্রথম কবিতা উৎকৃষ্ট সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। প্রথমে বিশ্বীস ছিল কাল বৈনাঁশিক বটে, কিন্ত স্বরূপে বিশ্বাসী. 
তাই কালের গুহাঁচিত্রে যৃত্প্রদীপপরম্পবা নিবাত নিক্ষম্প দীপ্তি শেষ পর্যন্ত পাবে. 
কিস্ত-- 

অনেক শতাব্দী কাঁটে । প্রকীতিত সে-কন্দবে ক্রমে 

বাঁদুড বানায় বাসা, কালপেচা আনাঁচে-কাঁনাচে 

ইছুবেব ধ্যান কবে ; কোণে কোণে অর্ধভূক্ত শব 

লুকায় হিশাবি শিবা ; ভূমিপাঁৎ বিগ্রহেব কাছে 

মহীলতা' জোট বাঁধে, মধ্যে-মধ্যে তুষ্ট জরদ্গব 

জুডাঁয় অল্নেব জালা কণ্টকিত দ্বারদেশে বসে । 

তাদের পুরীষে, ক্লেদে অতীতের সার্থক প্রতীক 

চাপা পড়ে নিরত্তর, নোৌন] লেগে চুর্ণলেপ খসে 

হাসে অস্থিসাব শিলা | স্ুবশ্রান্ত ধনী নগরিক 

কচিত সদলবলে আসে বনভোজনে সেখাঁনে 

পণ্যন্ত্রীর হাঁত ধরে ; আহারান্তে রংমশীল জেলে 

ভিত্তিগাত্রে চেয়ে থাকে, কলঙ্কিড কবন্ধ যেখানে 

দলে বৈদেহীর উরু; ছেঁড়া পাঁতা, ভাঙা টিন ফেলে 


্রন্থ-সমালোচনা | ১*৩ 


সায়াহে শহরে ফেরে । প্রদৌষের নির্বেদ বাড়ায় 

বিক্ষিপ্ত অঙ্গার, ভস্ম, অতিক্রান্ত উৎসবের গ্লানি । 
এ-বর্ণনায় একটি সভ্যতার জরা ও মৃত্যু আমাদের চোখের সামনে ভাসে । শেষ 
কবিতা 'প্রতিপদ'-এর তুলনা আমাদের সাহিত্যে বিরল। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
একটি দুর্লভ প্রসার আছে। রবীন্দ্রনাথ বন্পুবে আরব. বেছুইনের রোমান্টিক 
মরুভূমি দেখেছিলেন | ন্বধীন্দ্রনাথ লিখেছেন _ 


শতশ্রেয় মকভূমি--সম্মীজিত সন্তপ্ত সিমুমে ; 
বন্ধ্য। ফণিমনসায় কণ্টকিত, বিষাক্ত, ধুসর ; 


ছুটি মরুভূমির মধ্যে একটি যুগের ব্যবধান আছে। 


সুধীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা, কয়েকটি ছাঁডা, আমার বিশেষ ভালো। লাগে 
ন।, সেট। বোধ হয় আমার অক্ষমতা । এধরনের রচন1-_ 
এ-ভুজমাঝে হাজার রূপবতী 
আচদ্বিতে প্রসাদ হারায়েছে। 
অমর! হতে দেবীরা স্তধা এনে, 
গরল নিয়ে নরকে চলে গেছে ॥ 


আমার অনুরাগ আঁকর্ষণ করে না। প্রেমের সঙ্গে দীর্শনিকতার সংমিশ্রণ সহজে 
ঘটে না, সেটাঁব অতি চেষ্টা একটু হাস্যকব হয়, শেলী থেকে লরেন্স তাঁর নিদর্শন | 
নুধীন্দ্রনাথ অবশ্য আধুনিক কবি, তিনি তার দার্শনিক ব্যর্ঘতাবোধের সমর্থন খুঁজেছেন 
প্রেমিকের ব্যর্থতাবোধে, কিন্ত তাঁব এ-ধরনের অনেক রচনাঁয় আত্মকরুণার আভাষ 
আছে, অবশ্ঠ তার প্রেমের কবিতার মধ্যে অনেক আশ্চর্য লাইন আছে। তিনি 
এ-ধরনের রোমান্টিক বিষণত। সহজে কবিতায় আনতে পারেন ! 


হেমন্তের উর্ধশ্বাস সীঝে 
উদ্বাস্ত কালের পাে বিল্লীর মঞ্জীর যবে বাঁজে 
আচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে, পরিব্যপ্ত মৃত্যুর ছায়ায় 
আগন্তক তমস্বিনী আপনারে অচিরে হারায়, 

আবার তিনি স্বচ্ছন্দে বৈজ্ঞানিক রূপকের সাহায্যে লেখেন; 

তোঁমার সাঙ্গিধ্যে তাই বসে থাকি আমি মৌনপ্রায় 
সৌজন্যের ঘটাঁটোপে আপনাকে পাকে পাঁকে ঘিরে ; 
যে-দ্রিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে 
মোদের বিয়োগধর্মী চৈতন্যের চক্রচর কণ। 
স্বতন্ত্র আলার কক্ষে নিরুপাঁয়ে করে আনাগোন। । 
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সুধীন্দ্রনাথের রচনায় অপরিচিত শবের প্রাচুর্য দেখে অনেকে বিরক্ত" হন, 
ভাবেন ও বলেন এট] অহেতুক পাগ্ডিত্য । এ-স্থত্রে মনে রাখ] দরকার যে বাংলার 
কাব্যভাষ! এত একঘেয়ে হয়ে এসেছিল যে নতুন ভাবের ভারগ্রহণে অনেক শব্ধ 
অক্ষম হতো, সেক্ষেত্রে অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার সম্পূর্ণ কাব্যের হ্যায়সংগত। আর 
ধার! এ-্ধরনের শব্দ ব্যবহার করেন না, তারাও ভাষা-ব্যবহাঁবের ভঙ্গি বদলাতে 
চেষ্ট। করেন । 

সধীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক কী সেটা জানি না। কিন্তু তিনি 
এঁতিহ্যে বিশ্বাসী, এবং অতীত এশ্বর্ষের অংশ নিজের কাব্যভাগ্ডারে সঞ্চিত করতে 
পেরেছেন, সেজন্য তার কাছে আমব] কতজ্ত। এ-এশবর্ষের পরিচয় অবশ্য “উত্তর- 
ফান্ধনী*র চেয়ে বেশি মেলে “ক্রন্দসীশ্তে, তার কারণ বোধ হয় আলোচ্য কবিতা- 
গুলির রচনাকাল “ক্রন্দসী"র পূর্বে । 


পূর্বলেখ : বিষণ দে 

আমাদের কাব্যে বিদেশি প্রভাব যথেষ্ট থাকাটা অনিবার্ষ । জাতীয়তাঁর জয়গানে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে অনেক রসিক কাব্যকে খাঁটি স্বদেশি কবতে অনুরোধ করেন, কিন্তু 
ইতিহাসের গতিতে সেট! সম্ভবপর হয় নি। ভারতীয়দেব মধ্যে বাঙ্গালি, প্রথম 
বিদেশি ভাষার সাহায্যে ধিদেশি শিক্ষা পায়, কিন্ত আমাদের সাহিত্যের প্রাণধার- 
জাগ্রত ছিল বলে ভাবের সমগ্যয় সম্ভব হয়। মাইকেল মপুন্ছদনের অসাধারণ 
কাব্য এ-সমন্বয়েব দৃষ্টান্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা মনে বাঁখতে হবে যে সে- 
কাঁলের শিক্ষা আমাঁপণের মনে অনেক আজগুবি জিনিশের সৃষ্টি বরাবর করে চলেছে 
এবং অনেকসময় আমাদের চিত্তাধারায়, আমাদের ব্যবহাবে একটা নিরালম্ব, 
শূন্তজীবী ভাব এনেছে। ক্রান্তিকালে এ-ভাবট] স্পষ্টভাবে ধরা পন্ডে। মেকি 
মনোবুত্তির বিকদ্ধে প্রতিভাবানের] প্রতিবাদ করেছেন, কিন্তু খিদেশি ভাব গ্রহণে 
তারা কুষ্ঠিত বোঁধ কখেন নি, কারণ সাহিত্যের জনযুদ্ধে বয়কট আন্দোলন বোধ 
হয় চলে না । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিদেশি প্রভাবের অভাব নেই । তিনি নিজ 
বলে পরকে আপন করেছেন, একটি জাতিৰ কবিতা সৃষ্টি করে গিয়েছেন । কিন্তু 
যে-প্রতিভার মুক্ত ধারায় নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ঘটে, পরবর্তী নিকৃষ্ট লেখকদের হাতে 
সে-ধারা কলের জলের মতো তরলগতিতে চলতে শুক করল | কাবিতা যে বুদ্ধি- 
বৃত্তির উপর যথেষ্ট নির্ভর করে, হৃদয়ের চেয়ে মন্তিক্ষের দাম যে কোনো অংশে 
কবিতাঁয় কম নয়, এ-কথাট1 পরব্তীর। বেষালুম ভূলে যেতে শুরু করেন। তার 
জীবনদর্শন কালক্রমে অধিকাংশ লেখককে মাঁনসিক পরিশ্রমের ছুরূহ ভার থেকে 
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মুক্ত করে। রবীন্দ্রনাথ নিজে লেখায় বরাবর মোড় নিয়েছেন, অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেছেন, নিত্য নতুন বিম্ময় জাগিয়েছেন, কিন্তু সাধারণ লেখকের] তার ভাব ও 
ভীষার টুকরে। ভাঙিয়ে জীবনযাপন করতে লাগলেন । 

এ-শতাব্দীর দ্বিতীয়দশকের শেষদিকে কয়েকজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
বাংলায় হয়, ধারা লেখায় কঠিন সংযম ও বুদ্ধিবৃত্তি ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হন। 
তারা বুঝলেন যে হৃদয়ের কল ঘুরিয়ে ছন্দের তোঁড় নামলেই কবিতা হয় না, তারা 
বাংলা সাহিত্যের উনবিংশ ও অষ্টাদশশতাব্ীতে আবাঁর মনোনিবেশ করলেন, 
বুঝলেন যে আমাদের কাঁব্যজীবনে অলসতা। ও অকর্সণ্যত1 সম্ভবপর হয়েছে তার 
কারণ এই যে, বাকতাল্লা সত্বেও আমরা অতীতের বাংল! এশ্বর্ষের সন্ধান করি ন1, 
আমাদের সাহিত্যাগ্রজদের স্বচ্ছন্দ রসবোধ এবং সহজ আক্কেলক্ঞান থেকে ক্রমশ 
আমর! নিজেদের বঞ্চিত করেছি। এ-সঙ্গে তাঁরা দেখলেন চাবিদিকে ধবংসের রূপ, 
সমাক্তে সংহতির অভাঁব, মনের ও কর্মের জীবনে নৈরাজ্য জয়ী, পৃথিবীর অধিকাংশ 
দেশ থেকে সামাজিক জীবনের মুলম্থত্র অনৃশ্তপ্রায়। এ-পরিস্থিতিতে আঁশীবাঁদী 
হওয়া ও তরলকণ্ে ছন্দে স্ফৃতি কর বিরাঁট প্রবঞ্চনা; এ-উপলব্ধি উ।দের কাব্যে 
নৈরাশ্ত ও বিদ্রপের স্বর আনল । কোনো সম্পূর্ণ সক্রিয় জীবনদর্শন না মানলে এ- 
বিদ্রোহ সন্তা সিনিসিজম্-এ শুক ও শেষ হতো, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ১৯৩০-এর 
আন্দোলনের পর থেকে বামপন্থী ভাবধারা বাংলায় বিস্তারলাভ করে। বামপন্থী 
সমালোচনা] কতদূর সাঁথক হয়েছে জাঁনি না, কিন্তু অন্তত এট] বামপন্থীর] বে।ঝাতে 
পেরেছেন যে সংকীর্ণ কেন্দ্রে আপীন হে সাহিত্যচর্চা করলে সাহিত্যেরই ক্ষতি হয়, 
এঁতিহের সন্ধান ব্যর্থ হতে বাধ্য যদি ন] সাম্প্রতিক জনজীবনের সঙ্গে কোনোরকম 
সংযোগ থাঁকে, উপরন্তু লোকাঁয়তে নিজেকে বীধলে লোৌকোৌত্ববের সন্ধান মিলতে 
পারে। বামপন্থী চিপ্তাধ।রা আগ্মস্তরিতাঁর হাতত থেকে অনেককে বাচিয়েছে। 

, খিষু দের্ব “পূর্বলেখ' প্রসঙ্গে উপরের ভূমিকা আবশ্টক | কারণ তাঁর লেখায় 
উপরে বণিশ কয়েকটি ধারার আঁবিতাঁব ও গতি হুম্পষ্টভাবে ধরা পড়ে । বিদেশি 
প্রভাব মেনে নিতে, বিদেশি পুরাণের নিরন্তর উল্লেখ করতে তিনি কখনে] ডখাঁন- 
নি; উর্বশী ও আর্টেমিন্‌ দ্রষ্টব্য। আমাদের মতো অনেকে তার পূর্বলেখায় অপস্তি 
ওবাধ করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরে নিয়েছেন যে অন্তত দেশি ও বিদেশি পুরাণের 
স্বভাবগত এক্যের সন্ধান তার প্রথমদিকের কবিতায় আছে। বিধুরবাবু এতিহো 
বিশ্বাসী, তার কাবো ব্যর্থতাবোধ আছে, কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়েছে 
যে অন্তত চোরাবালি' পর্যন্ত তাঁর খিজ্রপাত্বক ভঙ্গি খুব সার্থক হয় নি. কারণ 
শিখণ্ডীর গাঁনে যে-শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে আমর! পরিচিত হই তারা এতই অপাঁর 
যে তাদের সম্বন্ধে কবিতাও সার্থক হতে পানে না। কিন্তু সাম্প্রতিক রচনায় বিষ 
বাবুর ব্যর্তাবোধ আরো গভীর হয়েছে, কারণ তাতে বেদনীবোধের প্রমাণ আছে। 
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তাঁর আধুনিক লেখায় সক্রিয় জীবনদর্শনের নিদর্শন পাঁওয়1 যাঁয়, যে-দর্শন কয়েকটি 
উগ্র বামপন্থীদের কাছে অসার হতে পারে, কিন্তু যার গতি সত্যিকারের বামপন্থী, 
বা! হিউম্যানিজমূ-এ প্রতিষ্ঠিত। 

বিষ্লবাবুর একটি মহৎ গুণ এই যে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি নিরপেক্ষ । এ-নিরপেক্ষতার জন্ত 
তার কবিতায় পরিবর্তন তিনি আনতে পেরেছেন, এবং আমাদের সৌভাগ্যক্রমে 
এবং হয়ত বামপন্থী প্রভাবে তার নিরপেক্ষতা শেষ পর্যন্ত আত্মন্তরিতাঁয় পরিণত হয় 
নি। তার সাম্প্রতিক লেখায় আমাদের আশানিরাঁশ|! ও বিক্ষোভ সংযত ছন্দে 
প্রকাঁশ পেয়েছে, এবং এ-সবের পিছনে গভীর হ্ত্রের সন্ধান তিনি করেছেন। 
বাস্তবজীবনে দেশবিদেশের কাব্যের প্রতিচ্ছবির সন্ধান কবিকিশোরের থেমেছে। 


4 সাঙ্গ হল নেপথ্য বিহার 


বলি বি কত্ত স্বয়বংর মন। 


আদিজননীর সহস্রবাঁু নীড়ে তীর্ঘযাত্রী বাঁমার সন্ধানী, কিন্তু চারিধারে সরীন্থপ 
ধূর্ত নাগরিক অর্থকা মন্বর্গ ছিদ্র থুরে ফিরে খোঁজে, বক্রগতি উদ্ধত কৌরবের জয়পতাকা 
উড্ডীন, উপলব্ধি হয় আত্মস্তরী কাজে স্বয়সূ প্রকাশ আর সম্ভব নয়, ব্যক্তির কৈবল্যে 
বাহুল্য ব্যক্তিও । বিষুখাঁবুর এ-সব কবিতায় মহাভারতের শেষের দিকের কয়েকটি 
অধ্যায়ের উল্লেখ বারেবাবে পাঁওয়1 যায়, কারণ একদা-গবিত বণিক-সভ্যতার 
ুমূর্যার সময় মহাভারতের সেই দৃশ্য ম্মবণীয় যেখানে বিরাট প্রতিষ্ঠার পর অর্জুন 
গণ্ডীবধনু তুলতে অক্ষম হন | এই পৌরাণিক ঘটনার সঙ্গে বর্তমান জীবনের সাদুশথ 
“পদ্ধবনি” কবিতায় বিষ্ল্বাবু মহত্ভাবে আমাদের সামনে এনেছেন : 


ঘুমত্ত নগর, ঘরে ঘরে খিল, 

উর্ধশ্বীস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবযুবাদল 
অতীতঅভিত স্থখে এলোমোলো৷ অলসভোগের 
স্বার্থপর আবিষারে ক্লান্তিভানে নিদ্রান্ধ বিকল । 


এঁতিহাসিক অন্তদূ্টিতে, ছুটি যুগের প্রচ্ছন্ন সাদৃশ্তের ইঙ্গিতে এ-কবিতাটি 
ক্মরণীয়। খিষ্ণবাবুর কবিতায় জন্মাষ্টমীর ঘটনা অনেকবার উল্লিখিত । সমাজের 
অন্তিম গ্লানির ছবি শুধু তিনি দেখেন নি, মুক্তির ইঙ্গিত করেছেন । “জন্মাষ্টমী? 
অনেকটা সংগীতধর্মী, বিচিত্র সরে নাঁন। ব্যক্তি ও ঘটনার শ্রে1তে প্রবাহিত । 
এর বিস্তারিত সমাীলোচন1 সময়সাপেক্ষ। যে-মুক্তি 'জন্মাষ্টমী'র বূপকের সাহায্যে 
তিনি দেখেছেন ফিনল্যাগু-যুদ্ধের উপর লেখ 'পদধ্বনি'র শেষ কয়েকটি লাইনে 
সেটি আমাদের পরিচিত রূপ নিয়েছে : ্ 
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চাঁয় তাঁরা ফসলের ক্ষেত, দিঘি ও খামার 

চায় সৌনাজাল৷ খনি। চায় স্থিতি, অবসর ! 
দক্থ্যদল উদ্ধত বর্ধর 

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃষ্ত ভবিষ্বে নির্ভর 
দস্থ্যদল এল কি দুয়ারে? 


'পূর্বলেখ' এত বিচিত্র কবিতায় ধনী যে বিস্তারিত সমীলোচনীর প্রয়োজন । 
বিষ্লবাঁবুর কবিতায় সংগীতের প্রভাঁব যথেষ্ট আছে, এবং সেটি তাঁর কাব্যশক্তির 
অন্যতম উৎস। “পদধবনি' “জন্মাষ্টমী” ইত্যাদি ছাড় “স্চপদী' এ-প্রভাবের নিদর্শন । 

'পূর্বলেখেব' শেষাঁংশে কয়েকটি অনুবাদ আছে। এদের মধ্যে এলিয়টের 
কবিতাগুলির অন্ববাঁদ সবল, লরেন্স-এর কবিতা বোধহয় অনুবাদের পক্ষে উপযুক্ত 
নয়, কারণ তাঁর গগ্ভকবিতা অপেক্ষাকৃত তরল । 

আমাদের প্রিয় অনেক আদর্শ ও দেশ আজ রান্গ্রত্ত, মড়ক দিখ্বিজয়ী । বিষণ 
বাবুর একটি সনেট নানীকাঁরণে আমার স্বরণীয় লাগে, সেটি থেকে উদ্ধৃত করে'এ- 
সমালোচন] শেষ করা যাক । 

মাতা তার পথচারী, অন্বের আদিম অন্বেষায়। 
দুভিক্ষ এসেছে রুদ্র মড়কের রাঁসভবাঁহনে | 

ঠগে ঠগে গাঁ উজীড, বগি এল শ্রীবণপ্লাবনে । 
গলিতবলভী ঘবে মুক্তদ্বাবে যুগান্ত-হরষায় 
নির্বোধ নির্বোধ শিশু হাঁসে একা আনন্দিত মনে ! 


বনুম্ধর! : চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চঞ্চলকুমারের লেখায় ত্বধীন্দ্রনাথ ও বিঞু দে-র প্রভাব প্রত্যক্ষ । আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে চঞ্চলকুমীর আত্মস্তরিতায় আস্থা রাখেন না। তিনি এদের প্রভাব 
্বচ্ছন্দে মেনে নিয়েছেন, এবং নিজ কাব্যে স্বকীয়ত। এনেছেন । ফলে তার লেখায় 
সংহতি সর্বত্র বর্তমান, অস্পষ্ট ভাঁবাঁলুতা ও নবীন লেখকদের ভারসাম্যের অভাব 
থেকে তিনি বিস্ময়করভাঁবে মুক্ত । কয়েকটি কবিতায় অবশ্ঠ সুধীন্দ্রনাঁথেব রচনার 
এবং বিষু দে-র সনেটগুলির কথা৷ একট্ু-বেশি মনে পড়ে, যেমন শীর্গ পত্র ঝরে 
গেল' (পৃ. ১৪)-এর সঙ্গে শুধীন্দ্রনাথের বর্ষপঞ্চকের প্রথমদিকের মিল সহজেই 
মনে পড়ে । 

আধুনিক সমাজের বিকলন ও ব্যর্থতা উল্লেখযোগ্য কবিমাত্রেই প্রকাশ 
করেছেন । এ-বিকলনের আর্থনীতিক ও সামাজিক কারণ অধিকাংশ বিজ্ঞেরই 


১০৮ | সংকলিত সমর সেন 


বুদ্ধিগোচর, পে-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নেই। কিন্তু এটা বাংল! 
কবিতার জীবনীশক্তির প্রমাণ যে সাম্প্রতিক অনেক কবিই সক্রিয়ভাবে ব্যর্থতার 
কারণ অনুসন্ধান কবেছেন এবং বুহত্বর জীবনের আভাস দিতে প্রয়াস করেছেন । 
অনেকদিন কবিরা মধ্যবিত্তের অন্ধ খোঁয়াড়ে ছিলেন, সেখানে আত্মরতিতে, 
উন্নীসিক বিদ্রপে ও পলায়নী মনোবৃত্তির পরাজিত দৃষ্টিতে তাদের দিন কাটত। 
সম্প্রতি যে-নতুনস্থর বাংলা কবিতায় দেখা দিয়েছে তা আশাঁজনক | চঞ্চল- 
কুমারের লেখায় খোঁয়াড়ি মনোবৃত্তি ও তার থেকে মুক্তির প্রয়াস দুই-ই আছে। 
এ-প্রসঙ্গে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'বর্ষশেষ'-এর কথা মনে রাখলে স্থবিধে হবে। 
বর্ষশেষ'-এ মোঁটের উপর, চঞ্চলের সামাজিক বিকলনের কারণান্থুন্ধান বহিমুঁথী 
ছিল, কিন্তু বন্ুন্ধরা'য় তিনি বোধহয় তুলনায় অনেকবেশি অন্তমুখী হয়েছেন । 
যে-মড়কের বীজ নানারূপে বিশ্বব্যাপী তার সংক্রামক উপস্থিতি তিনি নিজ সত্তায় 
অস্পষ্ট পাপবোঁধে ও বিচলিত অস্বস্তিতে আবিষ্কার করেছেন | যথা : 


প্রাক্তন পাপের ভারে আজো বুঝি হবে পরাজয় । 
ভ্রান্তিশেবে চেতনাও যাত্রাপথে নিতান্ত অক্ষম | 
অনির্দিষ্ট পদচিহ্ন সম্মুখেতে এনেছে সংশয় | 
স্থমেরূর দূরে দেখি অনুদ্দেশ্ঠ মৃত্যুর আগম । 
( পলাতক ) 


মনে হয় সময়ের অজ্িম প্রয়াণে 
মননের অভিযাঁনে শবধাত্রী কোনে; 
( সনেট, ১৫ পৃ.) 


এবং 'পাপী" কবিতার চার লাইন । 

প্রথম-অংশে 'পলাতক", সনেটগুল এবং কয়েকলাইনের ছোঁটে। কধিতাগুলি 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | % 

দ্বিতীয়-অংশে কয়েকটি গ্রীক কবিতা আছে । খধস্থন্ধরা"য় চঞ্চলের দরষ্টিকোঁণ 
অন্তমুখী, খোঁয়াভ থেকে মুক্তির জন্য গ্রীক নাটকের কয়েকটি কাহিনীর বহিবা শ্রয় 
অবলঘ্বন তিনি করেছেন | 'বর্ষশেষে' এ-ধবনেব কাহিনীব বহিরাশ্রয় নেই, কারণ 
সেখানে সমাজের বাইব্ের রূপ নিয়ে তিনি ব্যস্ত ছিলেন । 'বন্ধন্ধরা'ঘন হয়ত 
তিনি আবিষ্কার করেছেন যে সমাজেব গ্লানির বর্ণনা কবে অবক্ষয় থেকে নিম্তার 
নেই, কবির কাছে নাঁনাকাঁরণে অবক্ষয়ের নিকটতম উৎস নিজের মন। মনের 
বিকার কাটিয়ে স্বাবলম্বী সাহদ তিনি অর্জন করতে চেষ্টা! কবেছেন ওডিসিধুসের 
প্রতিকূল প্রতিবেশের বিরুদ্ধে অভিযাঁন ও সাফল্যের ইতিহাসের সাহাষ্যে। 


্রন্থ-সমালোচন। | ১৭৯ 


বারেবারে ঠেকে গিয়ে এসেছে নির্ভয়, 
একনিষ্ঠ স্বধর্মে প্রত্যয় । 


কাসাও। পরাঁজিতা ও বন্দিনী, কিন্তু পরাঁজিতাঁর ভবিষ্যবানীতে কবি আশ্বীস 
পেয়েছেন। বিজেতাঁর পরাক্রম স্বদেশে ব্যহত হবে, যে-বীজ রোপণ রক্তে বাঁকি 
তার আছে পরিচয়। যে সংহারক যৃতি সামাজিক অবক্ষয়ের চরম প্রকাশ তারে 
ভবিঘ্যুৎ সংকীর্ণ, কালের প্রতিশোধে সে-মৃতিও অবিলম্বে চূর্ণ হবে । 

এরপর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথি ৩] “বসুন্ধরা” । আমাদের জীবনে মধ্যবিত্ত 
অক্ষমতা! ও ব্যর্থতার থেকে মুক্তির উপায় জনগণের সঙ্গে যোগাযোগ | সে যোগা- 
যোগ এতদিন একেবারে ছিল না, তাঁই আমাদের মানসলেকে নানাঁধরনের 
ছেলেখেলা চলত । আজ কালান্তক যুদ্ধেখ পটভূমিকীয় বোঝা যাঁয় যে এ- 
যোগাযোগ নী-থাকলে আমাদের যাত্রা ব্যর্থ হতে বাঁধা । এই নতুন উপলন্ধিতে 
আমাদের আগেকাব পণুশ্রম-প্রয়ীসের বপ খদলেছে। 

'বন্থুদ্ধরা” সম্বঞ্ধে একটি আপত্তি ওঠে । শেষের দিকে চঞ্চলকুমীর যে-পখেব 
ইঙ্গিত করেছেন তা রাজনীতিক বাকৃবিতগার পর্যায়ে পডে। শেষের এপিগ্রাম- 
গুলির কয়েকটি কবিতা হিসেবে চতুখ এবং সার্থক, কিন্তু তাদের মূলমন্ত্র 

স।স্রাজ্যবাঁদী যুদ্ধকে করো গৃহবিবাঁদের গান। 

শ্রেণী-সংগ্রামে লিপ থাকুক যুদ্ধরনিবত দেশ । 
ধাবা ১৯৪১-এ পরিবতিত পরিস্থিতির জন্য “সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে জনযুদ্ধে 
পরিণত করো”-_ এই আওয়াজ তুলছেন তাঁদের রসবোধ র।জনীতির কারণে ব্যাহত 
হলে অস্বাভাবিক হবে না। 


৮ 

একনুত্রে : ফ্যাসিস্টবিরেশধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ কতৃক প্রকাশিত 

এ-কবিত্াগুলির সংকলন কবেছেন স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুদ্দুদ । কবিতা 
হিশেবে সার্থক রচন] “একন্ুত্রে' তিন-চারটি আছে, কিন্তু এ-কবিতাগুলি বাঁদ 
দিলে, সংকলন হিসেবে “একসুত্রে' ব্যর্থ হয়েছে । আমাদের সাহিত্যে রাজনৈতিক 
কবিতা বিশেষ নেই । এট! তাজ্জব ব্যাপার যে ১৯৩০-৩১-র আন্দোলন বাংল! 
সাহিত্যে রেখাপাত করতে পাবে নি, যদিচ উপবোক্ত আন্দোলনে মধাবিস্তেরাই 
নায়ক ছিলেন । ১৯৩০ থেকে "৩৫ পর্যন্ত প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য কোনে। কাব্য- 
গ্রন্থ পাঠ করলে বোঝা যায় না যে দেশে কোনোরকম আলোড়ন হয়েছিল । 
আমরা ভেবেছিলাম যে এই আন্দৌলনেব ভিত্তিতে ভারতের অসংখ্য যুক জন- 
সাধারণ না-থাকায় উজ্জীবনী শক্তিব অভাব ছিল, এবং সেজন্য তৎ-সাময়িক 
সাহিত্য রূপান্তরিত হয় নি। কিন্তু “একন্যত্রে'র ছুটি ভূমিকাৰ পিছনে যে দৃষ্টিভঙ্গি 
আছে তাতে মনে হয় যে আধুনিক কবিপা। জনগণেব সঙ্গে লুপ্ত আত্মীয়তা ফিরিয়ে 
আনবার প্রয়াসের মহৎ মূল্য বোঝেন । কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে এ-উপলন্ধি ভালো - 
কাব্যে এখনে রূপান্তরিত হয় নি। যদি বৌমা ও জাপানির জায়গায় ফুল ও প্রেম 
বসিয়ে কবিতাগুলি পড়ি তাহলে মনে হবে যে ঘ্রিয়মান হতশক্তি সনাতনী এঁতিহ 
থেকে আমবা একটুও বিচ্যুত হই নি। সেটা আশার কথা নয়। আমাদের সত্তায় 
ফ্যাঁসিস্টবিরোধী আন্দোলন এখনে? দান। বীধতে পারে নি, সেটা হতে কলোনিতে 
সময় লাগে । ইংরেজের এই উপনিবেশ, যেখানে কর্তীরা আমাদের স্থখ-ছুঃখ 
সম্বন্ধে পরম উদীসীন, যেখানে ধান, গম ইত্যাঁদি বাজার থেকে বেমালুম উধাও, 
যে-দেশেব নেতারা জেলে পচছেন, সেখানে জনযুদ্ধ ব্যাপারট। মঙ্জাগত হতে 
যে বিপ্লবী চেতনার দরকার, তার অনুপস্থিতি “একত্রে” স্পষ্ট । এ-প্রসঙ্গে 
হিরণবাবুর বন্তৃতাব কয়েকটি কথা উল্লেখযোগ্য । “একস্বত্রে'র অধিকাংশ কবিরাই 
শূন্তমার্গী আন্তর্জাতিকতায়' আশ্রয় খুঁজছেন । জাতীয় সংকটের পটভভূমিকায়, 
- দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে “একক্থাত্রে” পড়ে নিতান্ত হতাশ হগেছি। আশা 
করি স্থভাষ ও গোলা ম কুদ্দুস সমালোচকের বেয়াদপি মাফ করবেন ৷ “৮16 ০৪11 
10 9917-011610191).+ 
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্রস্থব-সমালোচন! | ১১১ 
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শচী রাউত রায় উডিষ্যার নতুন কবি, আলোচ্য গ্রন্থের নাঁম-কবিতাঁটি উড়িস্যার 
জনগণের মুখে ধ্বনিত, তাঁদের বিপ্লবী চেতন এ-কবিতীয় নাকি ভাষা পেয়েছে। 
শচী রাঁউত হরীন্ত্রনাথ চট্টোপাঁধ্যায়কে আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ট কবি এবং নাট্যকার 
বলে সম্বোধন করে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, এবং অন্ুবাঁদক লিখেছেন শচী রাউত 
রাঁয় কবিতায় এবং জীবনে সংকীর্ণ শ্রেণীর গণ্ডি উতরিয়ে গিয়েছেন । ১৯৩৮ 
সালের ১০ অক্টোবর তাঁরিখে বাঁজী রাউত ঢেঙ্কানলে সশস্ত্র পুলিশের, হীতে প্রাণ 
হাঁরাঁয়। বাঁজীর বয়স তখন বারো । এ নবীন বিপ্লবী বালকের স্বৃতিতে আলোচ্য 
গ্রন্থটি লিখিত । “বোটম্যান বয়'-এর সমালোৌচন। করাটা কঠিন ব্যাপার । কারণ 
এটা৷ জানা কথা যে, অন্ুবাঁদে মূল কবিতার অনেকসময় রডিন রূপান্তব ঘটে। 
এ-ক্ষেত্রে অন্বাঁদ সফল হয় নি! অনর্থক বাগাড়থরে এবং 17910105-এ কবিতার 
অধিকাংশ পড.ক্তি ব্যর্থ, এবং কবি যে-সব রূপচিত্রের সাহাষ্য নিয়েছেন সেগুলি 
মামুলি। বিপ্লবী চেতনার প্রকাশ উনিশশতকী ভীববিলাসী ভাষায় মানায় ন|। 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বিষয়বস্তুর পরিবর্তন একেবারেই হয় নি, যে-স্বরে কবিতাটি 
আরস্ত সেই স্থরেই শেষ । এবং স্থুবটি (হয়ত অন্তবাঁদের জন্য ) তার শ্বকীয় 
প্রাণশক্তি এবং ভাঁষা হারিয়ে পুনরাবৃত্তি এবং সম্তা নাটকীয়তায় বিরক্তিকর | 
তবে মাঝে-মাঝে, অক্ষম অনুবাদ সত্বেও, শচী রাঁউত রায়ের শক্তি আমর] উপলব্ধি 
করি, যেমন : 

[00019 15 170 10179181-19106, 0১0101806 ! 

0 0170191-19716, 00 116900715 1921)116 09106 

০ 01620 006 ০0৮150%5 02115 01 0920. 8100 51)9.1116 ) 

/& 38011960191 107930019 

01 0920 (01750 1116"-.1518179 09৮0110 001109 ; 
কিংবা 

[,0১ 16801 1185 17806 


0801 0015 0016 11665 11091010021709 
[7801 17909 5100190987)00, 


শেষের দিকের কবিতাগুলি ব্যক্তিগতভাবে আমার আরে ভালো লেগেছে, 


তাঁদের কয়েকটি ছত্রে আমর] নগ্ন ক্ষুধিত উড়িস্যার কণস্বর শুনতে পাঁই। ' 
বিষয়বস্তর নির্বাচনের জন্য শচী পাউত রায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 


৩ 


খসড়া : অমিয় চক্রবর্তী 


বাঙালি কবির। ভারতের বাইবে গিয়ে কবিতা লিখলেও বিদেশের আবহাওয়। 
বিশেষ আনতে পারেন না। স্বয়ং বিশ্বকবি এর ব্যতিক্রম নন | কোনে। কবিতাব 
নিচে রিও ডি জেনাঁবে! ধরনের নাম থাকলে যে-প্রত্যাশ। জাগে তা সজল] সুফল 
শ্যশ্তামল1 সোনার বাংলাব বর্ণনায় অনেকবাঁরই মাঠে মারা গিয়েছে । কিন্ত শ্রীযুক্ত 
অমিয় চক্রবর্ত' এবিষয়ে আমাদেব হত।শ কবেন নি, সেটা তীর কাব্যে হিউমিলিটি 
বোধের লক্ষণ : 


চলো সেই চেন। পথে-পথে 
এডেন পেরিয়ে । 
আকাঁশ-চীকায় ঘোরে। 
জলের চাকায়, 
পাহাভ দ্বীপের সাবি বাঙা-ছাত খাঁড়ি 
ঠাণ্ডা সহর এল, পুবাঁনে। খন্ধুব , 
দ্বীপজ্বাল! বিদেশি বন্দব | 


রাত্রে মাস্তলে মেঘে ছিন্ন চাদ ঝোলে 
সিনাইয়ের বালু ছায়া দুবে যাঁয় চলে । 


“খসডা* বেশিরভাগ চিত্রবনুল কবিতায় পূর্ণ। কয়েকটি ছবি স্থানবিশেষ ভালো 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্যদিকে তারা অধিকাঁংশ কবিতার স্বল্প জড়তার কারণ । 
যে-ছন্দের আশ্রয় অমিয় চক্রবর্তী নিয়েছেন তার ভবিষ্যৎ আছে, কিন্তু তাঁর সম্পূর্ণ 
সাফল্যেব অন্তরায় হয়েছে অনাবশ্তক চিত্রবন্থলতা৷ | দার্শনিক কবিতাগুলি আমার 
ভালো লাগে নি। 


পঞ্জাবে, পাঁচই মাঘে, রং নিয়ে ওপাশের ছাঁতে 
বিকেলের যৃতি এল সেলাম জানাতে । 
বিশেষ বিকেল । 
(চায়ের বেলা ) 


১১২ 


্রন্থ-সমালোচন! | ১১৩ 


দরজা, মলিন পর্দা, কুলি-টান। পাখা, 
ভিস্তি-বওয়া1৷ জল, ঝাঁটা, বন্ুর বেদনা রক্তমাঁথা 
জমিদরি মঞ্চে রাখা 
ছুলভ আবাম। আর, বৃষ্টির প্রার্থন।, 
কপালোতভী ভিড়ের সাত্বনা । 
(মর্মান্তিক) 


ইত্যাদি পঙক্তিগুলি “খসড়া”্র যে-ধরনের কবিতাগুলি সত্যিই সফল তাব ভালো 
উদ্দাহৰণ | সহজ কথা৷ এবং অনাড়ম্বরতা এদেখ বিশেষত্ব । কিন্তু এ-সঙ্গে এ-কথাটাঁও 
মাঝে-মাঝে মনে হয়, সত্যিকাৰ সহজ ্রাকাশভদ্গিব পিছনে যে-প্রয়াস কাজ করে 
“থসডা*্র কবি অনেক জায়গাঁয় সেটা পিছনে রাঁথতে পারেন নি, পাঠককে বুঝতে 
[দয়েছেন | 

ছন্দের নৃতনত্বের জন্তা “খসড়া” খুব সম্ভব স্ধীপমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, কিন্ত 
এই “্বষয়ে বর্তমান সমালোচকের জ্ঞান নামমীত্র বলে অনধিকাঁরচর্চা থেকে 
নিরম্ত হওয়াই বুদ্ধিমীনের লক্ষণ । 


স্বপ্-কামন! : কিরণশংকর সেনগুপ্ত । 

ত্রিশঙ্কু-মদন : মণীন্দ্র রায়। 

পটভূমি : অনুপম গ্ৃপ্ত। 

আমার এক বন্ধু অধিকাংশ নবীন কবির কাব্যের উপরে একটি মন্তব্য লিখে 
রাখেন : 06 10817190. রুদ্ধরতি কবিতার মাঝে সান্ত্বনা খোঁজে, এ-কথাটি 
অন্তত শ্রী মণীন্দ্র গায় স্বীকার কবেছেন । হয়ত অনেক মূল্যবান কবিতার মূল শেষ 
পর্যন্ত নিরুদ্ধরতি ; কিন্তু যূল জিনিশাট কী-ভাঁবে প্রক্ণীশ লাভ করে তার উপরেই 
সমীলোচকের দৃষ্টি থাকা উচিত। কিরণশংকর সেনগুপ্তের এবং মণীন্দ্র রায়ের 
কবিত। পড়ার সময় অনেক পরিচিত কবির কথা মনে আসে, সেটার জন্য যতট? 
দাঁয়ী প্রথম প্রয়াস, এতিহের প্রতি সম্মান ততট। নয়। কিরণশংকর ণাঁধীদেহে 
উপর বেশি মনোযোগ দিয়ে তবু কিছু স্বকীয়তা আনতে পেরেছেন, শেষের দিকে 
ভাঁষা-ব্যবহ্ঠরে তিনি অপেক্ষাকৃত অবহিত হয়েছেন ' গন্ভের চেয়ে ছন্দেই তার 
হাত ভালো । কিন্তু এধরনের কবিত1 সরলভাষাঁয় কী-উদ্দেশ্টে তিনি লিখে- 
ছিলেন ?- 


মাঝে-মাঝে মাঝরাতে নিশার প্রহরে 
নিদ্রাদেবী নির্যাতন করে । 


১১৪ | সংকলিত সমর সেন 


ওদিকে যত যুঝকের1 বধূ ছেড়ে বসে অন্ত ঘরে 

সুরা আর নারী লয়ে মাঝরাতে মাতামাতি করে, 
হাত ধরে টান মেরে আচমক1 কাছে টেনে আনে, 
হেসে ওঠে হো-হো! করে-ঢুমে। খাঁয় চাদমুখ পানে । 


মণীন্ত্র রাঁয় মোটের উপর রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাডিশনে লিখেছেন বলে এ-ধরনের 

অধঃপতন তার কখনে। হয় নি। যে-সব কবিতায় এ'র1 দুজন খুব বেশি ব্যক্তিগত 
নন, সেগুলোই আমার ভালে লাগল, যেমন কিরণশংকরের “জা তিস্মর* এবং মণীন্দ্ 
রায়ের “মুক্তি” । 

অনেক স্থবির পাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্যা তিক্ত দীর্ঘ দিন 

আর বন্ধ উষাঁকাল, মধ্যাহের বন্ধ্যা দাবধহ 

স্পন্দিত জীবনে এসে স্নায়ু সবি করে গেছে ক্ষীণ, 

হৃদয়ে এনেছে যত দয়া আর যৃত্যুর আগ্রহ ৷ 


( জাঁতিম্মর ) 
নয়নে নেমেছে আজ 
বিষণ্ণ জ্যোৎলার যত তন্দ্রা কোলাহল, 
কল্পনার ন্লাযু কীপে মনে । 
সদর বিস্বৃতপারে নতুন পৃথিবী এক হয়েছে উতল 
আমার বিহঙ্গস্থৃতি শ্বলিত কৃজনে 
ভরে দেবে তার বনতল। 

(মুক্তি) 


বিভিন্ন প্রভাবের মধ্যে থেকেও শেষ পর্যন্ত স্বকীয় পথ খুঁজে নেবার সামর্থ্য এদের 
আছে, এবং ভবিষ্যতে তার পরিচয় আঁশা করি পাব । 

'পটভূমি' নামটি জ'কালো, কিন্তু ভিতরের কোনে! কবিতাই উল্লেথযেগ্য 
নয়। কয়েকটি জিনিশের তালিকা দিলেই সমাজবোধের পরিচয় দেওয়। হয় না, 
এ সহজ সতাটি শ্রী অনুপম গুপ্ত ভুলে গিয়েছেন । তীর এই ক্যাটালগ করবাঁর 
অভ্যেসের জন্যেই রচনাগুলি রসোত্বী্ঘ হয় নি, নয়তো দু-একটি লেখা কবিতা 
পর্যায়ে এসে পৌছতে পারত । এই পুস্তিকাটিতে কখনো কখনো অনুভূতির 
সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু শব্দপ্রয়োগ শিথিল ও ছন্দ অন্যমনস্ক বলে সে-অনুস্ূতির 
প্রকাশ পঙ্গু। কবিতার শিল্পকল] আয়ত্ব করতে পারলে এই লেখকের প্রচেষ্টা হয়ত 
অসার্থক হবে ন। | 


৪ 


হ,001, ১1810780171 . 17. ৯0060 
/506106 01 ঢি 6. 01071500106: 1511515009৫ & ৬. [7 ১0091 
11016 [১09109 : 4৯, 17, 1760517021) 
সমবোত্তব ইংবেজি কবিতাঁয় ১৯২৮-২৯-ব পবে একটি পরিবর্তন এসেছে। 
মহাযুদ্ধ এবং এলিয়ট, অর্থনৈতিক সংকট এখং অডেন-প্রমুখ কবি-_ মোটানুটি 
এইভাঁখে অঙ-আধুনিক ইংবেজি কবিতাকে দেখতে পাৰি । এলিয়টেব হতাশায় 
আর কঠিন অখিশ্বাসে«ক্ঠীর শবযাত্রীব গানে একপুকষেব জীবনদর্শন সম্পূর্ণ প্রকাশ 
পেয়েছে, আজ পযন্ত তিনি ইংবেজি সাহিত্যে আমাদের শঙাব্দীব শ্রেষ্ঠ কবি। 
কিন্তু এই জীবনদর্শন যে পুকষান্থুক্রমে চলতে পাঁবে না, অডেন ইত্যাদির কবিতা 
তারই প্রমাণ এবং যে-পর্িবতন আজকাল সাহিত্যে পক্ষিত হচ্ছে তাঁর পিছনে 
বিশেষভাবে প্যেছে অর্থ নৈতিক সংকটেব সামাজিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিযা | 

আধুনিক কবিতায় বিশ্বাসেব প্রশ্ন উঠলে এলিয়টেব শেষেব দিকেব পরিণতির 
কথা অনেকেই উঠল্লখ করবেন । অধুনা তিনি ব্যক্তিগত পরিত্রাণে খিশ্বাস করেন 
বটে, কিন্তু ফাঁপা মানুষের ভবিষ্যতে কোনো আস্তা তাব নেই । এইখানে 
এলিয়টের সঙ্গে অডেন-প্রনুখ কবিদেব মতান্তর স্থষ্পষ্ট। যুদ্ধেব পবে যে-ফীপা 
সপ্প্রনাযেব ছবি এলিয়ট একেছিলেন, তাঁর পর্যায়ে জনসাঁধাবণ পডে না, কারণ, 
ফাঁপা হওয়াটা 90105 ৮819৩-রই লক্ষণ এখং সেটা পাবা সুযোগ অধিকাংশ 
লোকেবই ঘটে না। মানুষে ভাবষ্যতে এলিয়টেখ অবিশ্বাস এবং অডেনের 
ক্যুনিস্ট জীবনদর্শনে মূলগত পার্থক্য আছে । সেইজন্য 450৫7 ০% চি 6-এর 
যেখানে যেখানে 3%6605 /১801015699-এব ধ্বনি-প্রতিধবনি আছে সেখানেও 
ইসারউডেব তীক্ষ সহীনুতৃতির পরিচয় পাঁই। 

১৯২৯-এর অর্থনৈতিক সংকট জীবনে ও সাহিত্যে যে-আলোডন এনেছে, 
[.001., 9 €810807 !-এ তা সুস্পষ্ট | অবিশ্বাসের নিশ্চিন্ত খে।লসে চিরদিন বসবাস 
করা যায় না, বাইবেন পৃথিবী বিপুল ও প্রবল। সামাজিক জীবনে সংঘাতের, 
অনাচাঁবের বিশি উপলব্ধি অডেনের লেখায় আছে এবং ইংরেজি সাহিত্যে এই 
বেদনাবোধ ও সহানুভূতির প্রয়োজন ছিল। আমাদের অনেককেই 855 [.810- 
এর ট্র্যাজিক গভীরত। বিশেষভাবে আলোড়িত করে, কিন্তু সাধারণ জীবনে শ্রেণী- 
সংঘাত, অর্থ নৈতিক বৈষম্য, প্রীচুর্যের মধ্যে দৈন্ত, ইত্যাদি ট্র্াঞ্জেভি চোখে পড়ে ন1। 
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কবিতায় 179121)17591091 0150695-টাই আমাদের মুগ্ধ করে, তার বাইরে 
যাওয়াট! রহশ্যজনক বলে মনে হয় | [০01 90871501 1-এ এর ব্যতিক্রম দেখি । 

আপুনিক কোনে] কবিকে ভালো-লাগা, না-লাঁগা শেষ পর্যন্ত নির্ভব করে 
পাঠকের দৃষ্টিভঙ্দির উপরে । অডেনের জীবনদর্শনে আস্থা ধাদের নেই তীরের 
কাছে 1,০01, ও 0817861 !-এব কয়েকটি কখিতা। (যেমন 737001)015, %/110 চ/1)011 
06 511609 1081) খেলে! বলে হয়ত ঠেকবে, সমরোৌত্তর হাঁইব্রাউ অবিশ্বীসে 
অভ্যন্ত অনেকের কাছেই অডেনেব বেদনাবোধ এবং খু আর স্পষ্ট স্থুর ভালো 
লাঁগবে না, কারণ মানুষে বিশ্বীস না-কবাটাঁই ছিল বিগত যুগের ধর্ম ও ফ্যাশন 

[.901, 90811561-এর বছ কবিতাই ৩বমুখী, আর অডেনের ৩৭ নিয়েই যত 
বাদ-প্রতিবাঁদ। এছাড়াও অবশ্য অনেক লেখ। এ-বহতে আইযাঁর মধ্যে সাংসারিক 
সচেতনতা থাকলেও তন্বের্ন ভাগটা কম, যেমন 085170-শীর্ষক কবিতাটি । আর 
খুঁজলে দু-একথাণি বিশুদ্ধ কবিতাঁও উপরোক্ত বইতে পাওয়া যাখে। উদ|হরণ- 
স্বরূপ নাম-কখিতাঁটির উল্লেখ করতে পারি_ 


[,0015 501810£915 2 01015 1518110 170 
[17616801105 1181) 101 9০01 091151) 01500%915, 
91800 50111 11616, 

£৯00 5119100 06, 

[1780 00109981) 0105 01021017615 01 019 68] 
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[115 58106 50110 01 11)9 568. ইত্যাদি | 


/55০600 0 86 অডেন ও ইসারউডের দ্বিতীয় নাঁটক। বর্তমান সভ্যতার 
আবহাওয়ায় সামাজিক কিংবা ব্যক্তিগত পরিপূর্ণতা! অসম্ভব | 7905 3610680) 
0০ 911-এ এই সমস্যার সামাজিক দিকটার উপরেই বেশি জোর দেওয়। হয়েছিল, 
ফলে ঘটনার সংঘাতে চরিত্রেব বিকাশ উপরোক্ত নাটকে ঘটে নি। /১9০960 01 
৮6-এর লেখকদয় প্রধানত ব্যক্তিগত দিকটাঁই দেখিয়েছেন এবং তার ফলে চরিত্র 
হৃষ্টি হয়েছে। বাইরের সংঘাতটা এখানে পটত্ুমিকা মাত্র । ছ২৪05077-এর 
ইতিহাঁসই /,5০0% ০৫ 76-এর আগল কথা | সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাটকে আরো 
একটি ধারা চলেছে যেট। বর্তমান সভ্যতার অর্থহীনত1 বরাবর আমাদের চোখের 
সামনে রাখে । 1], ও 115. /১-এর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে নাটকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 


্রন্থ-সমালোচনা! | ১১৭ 


'আছে। এ'র] হচ্ছেন পেটিবুর্জোয়। সম্প্রদায়েব প্রতিনিধি এবং এ*দের কথোপকথনে, 
এদের দৃষ্টিভঙ্গিতে বণিক-সভ্যতার ব্যর্থতা ফুটে উঠেছে 


/& 511010 270 01700001013 [1176 
[795 5০010 05 811011161 511010-301190 089 
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18. 191৩06৩-এব সঙ্গে ি৪115017-এব সা দৃশ্ঠ স্ম্পষ্ট । ৮6 আবোহণেব 
ভালোমন্দ এবং ভখিষ্যৎ ফলাফল সম্বন্ধে ব্যানসম সচেতন ছিলেন, সাম্রাজ্যবাদী 
কৃটনীতিব অস্ত্র হবাঁ আগ্রহ তীব ছিপ ন] : র্যানসমেব এই সচেতনা৷ শেষ তাঁকে 
হান। দেয়, মৃত্যুকালীন মানসিক বিকাঁধেও এব থেকে তিনি মুক্তিলাঁভ কবেন নি- 
[0 925 1101 ৬1106 01 10710/10069, 10 ৬%3 [০৬০1 । কিন্তু ঘটনার চক্রে 
মায়েব প্রধোচনায় 26 আবোহণেব ভাব তাঁকে নিতে হয়। মাতাপুত্র দৃ্/ট 
স্বাভাবিক হতে পাঁবে, কিন্তু দুর্বল ও হাস্যাজনক ১ মনস্তাত্বেব দিক দিয়ে এই 
ব্যাপাবটি হয়ত নিখুঁত, কিন্ধ নাটকের মেকদণ্ড হিশীবে অল্পবিস্তব তুচ্ছ । 6 
আবোহণেব অধিকাংশ দৃশ্ঠেই খলিষ্ঠঠা ও শক্তিৰ পাবচয পাই । এইসব দৃশ্যের 
সাধারণ কথাবার্তাষ অন্তবে গভাব একটি স্থৰ বাঁজতে থাকে । র্যানসমেব 
মৃত্যুকাপীন দৃশ্ঠট সাইকো-আ্যানালিসিসেব আঁধুনিকতম একটি থিসিস ংলেও বিসদৃশ 
হয় নি। এব শেষেব দিকের কোরাঁসগুলিতে ৮৪10 ০ ০০01৮ 5106$-এব প্রতি বনি 
আছে। 

র্যানসমেব মৃত্ুব ফলাফল কী যে হবে 'াঁৰ পরিচয় শেষ দৃশ্টে পাই, যখন 
নোয়েল কাঁওয়ার্ডেব পৃথিবীতে আবাব ফিবে আঁসি। 4১5০0 06176 পড়া 
পবে স্বভাবতই 1908 73917680 015 9101-এন কথা মনে হয। আঙ্গিকের এবং 
গভীবতাঁর দিক দিয়ে প্রথমোক্ত নাটকটি যে শ্রেষ্ঠতর সে-বিষয়ে কোনে। সন্দেহ 
নেই | 1008 7391799.0) 01)5 9100-এর গল্পাংশ কয়েকদিনেৰ মধ্যেই মন থেকে 
গুছে যায়। কিন্তু এর কোবাসগুলিতে অডেন ও ইসাবউডেব তীক্ষ অন্তরৃ্টি, সহজ 
ভাষা ও স্বতন্ত্র প্রকাশভঙ্গি অনেকদিন মনে থাকে। 

[1015 [১০995 হাঁউসম্যানেব তৃতীয় কবিতার বই । এব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
লেখাব প্রয়োজন নেই, কাঁধণ এর অধিকাংশ কবিতাই যে সাঁধাবণ, তা লেখকও 
বোধ হয় জীনতেন। বইটির পাতায় পাতায় হাঁউসম্যান-স্থলভ বিষগ্নতা আছে; 
কিন্ত পাঁতাকধেক পড়ে যাওয়ার পবে এই স্থুর একঘেয়ে ও ক্লীস্তিকর ঠেকে । মনে 
হয়, হাউপম্যানের ছুঃখবাদে কোনে। বিশিষ্টতা নেই, তা নেহাঁৎই ভাসা-ভাঁসা 
এবং খ্যক্তিগত। কয়েকটি কবিতায় লেখক আমাদের চে|খেব সামনে স্পষ্ট 


১১৮| মংকলিত সমর সেন 


কোনে! ছবি আনতে পেরেছেন সেইজন্য ভালে! লাগে । হাউসম্যানের ব্যক্তিগত 
বিষগতাঁর সঙ্গে তুলনা করুন - 
01015 ৪. 10191 
0৬61: 006 501911190 (1106-110091) 62.099 
£015080060 0010 01508001017 0% 01502.01101) 


এখানে অল্নকয়েকটি কথার মধ্যে বিংশশতাব্বীর ছন্দ আঁছে। 1016 7009199 
আমার ভাঁলে। না-লাগাঁর কারণ এই যে, হাঁউপম্যাঁনের ছুঃখবাদ অত্যন্ত রোমাটিক + 
তিনি তার বেদনাবোঁধকে কোনে বিশিষ্ট সংহত রূপ দিতে পারেন নি। 


শু))6 €0)160660 [7১06179 01 78 01806 

5 9111 06066 : 96601)61) 90610061 

১৯৩২-এব ২৭শে এপ্রিল হাভানা থেকে প্রায় ৩০০ মাইল উত্তরে হার্ট ক্রেন 
একটি জাহাজ থেকে সমুদ্রেখ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা কবেন। রোমাটিক 
আত্মহত্যা বোধহয় আমেরিকায় তীর প্রসিদ্ধির অন্যতম কাঁরণ। অনেক বিখ্যাত 
সমালোচক তাঁর কাব্যশক্তির উচ্চ প্রশংসা করেছেন এবং করেন, কিন্তু সে-শক্তিব 
নিদর্শন এ-কাব্যপংগ্রহে অনুপস্থিত। ভূমিকায় ওয়ান্ডো ফ্রাঙ্ক “006 31086” 
শীর্ষক কবিতাঁটিকে এলিয়টের ৬509 [,810-এর সমকক্ষ বলে ঘোঁষণ1 করেছেন । 
সেতুর রূপকের সাহায্যে হার্ট ক্রেন নাঁকি একটি অতিকথা নির্মাণের চেষ্টা কবে- 
ছিলেন ; কিন্ত এই অনাবশ্ক দীর্ঘ (৫৪ পৃষ্ঠা) কখিতার পাতায় পাতায় 
অপ্রয়োজনীয় শব্দ ও চিত্রের ভারে সে-প্রয়।স বাঁববাঁর চাঁপ' পড়েছে, ছত্রে ছত্রে 
সংযমের চেয়ে উচ্ছৃঙ্খলতাই পাঠকের চোখে বেশি পড়ে । অপংযমের জন্য সন্তবত 
দায়ী ১৯২০-২৮-এর আমেরিকান স্বচ্ছলতা এবং কবিব অতিবিক্ত পাঁনদোঁষ। 
অন্তান্ত অনেক কবিতার মধ্যে 701 0) 181171866 ০01 [7805005 810 [76108 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ, হার্ট ক্রেনের বৈশিষ্ট্য এতে প্রত্যক্ষ । 


০81760 210105. 01 0980 111 11)15 90991 
[1780 109110%/5 02101 1100 10001 0251] 
০০১ 11616 065106 106, 06110966 21009558001 
0) 10010206 91817. 10917010915 01096 81156 
11) ড/10150013, 181090 0৫ 8696 
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ড/1)0 [81119001195 50019917 11] [81] 100 5001 
/৯110 11) 01106] ৬৪5 1101) 89 1106 ৮1170 5210193 
00 006 51%6591 08110 0110£95 01 05 ০10 ; 

1.০ 11$01)010 00 00108 ০01 198 210 115, 


“দি টিল সেন্টার” স্পেগ্ুরেব দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। ম্পেগুব তাঁর কবিতাগুলিকে 
চাব-অংশে ভাগ কবেছেন ; প্রথম-অংশেরগুলি মোটামুটি বর্ণনামূলক, কয়েকটির 
শেষে ভবিষ্দৃবিশ্বী্ী উদ্ভ্বীস আছে। ইতিহাসের কুটিল গতি, চারদিকে কর্কশ 
পাঁহাড় ইত্যাদি; কিন্ত পবে কবি আশী। করেন যে হূর্যোদয়গোছের কিছু-এরুটা 
আসবে, যন্ত্রণাৰ শেষ হবে । দ্বিতীয়-অংশেব কবিতাগুলি আমার অনেক ভালো 
লাগল, এর কয়েকটির ভাঁষাঁয় ইয়েটুসেব প্রভীব প্রত্যক্ষ, যেমন : 


[যা 006 51059620059 [10956 (0৬15 

01090 1] ৬৪101) 9০ 16217 001 011৩ 01005 
[৬1010617019 ৫197] 0201. 11105 ৪. 00110211 
[২9৬6811110 2, 561:6109, ৮/210176 2৪ 

6০৮০ & 08610, 18170181701 26. 


স্পেনসংক্রান্ত কবিশাগুলি উল্লেখযোগ্য, কাঁবণ এবা স্পেগুবের চবিত্র বুঝতে 
সাহায্য কবে। তাঁব কবিতা পড়লে এ-ধাবণা হয় যে কোনো শান্তিবীদী আচমকা 
খেয়ালে যুদ্ক্ষেত্রে এসে পডেছেন, সেখানে তার প্রতিক্রিয়াটি স্যালভেশন আমি- 
ন্থলভ। স্পেগব আপলে লিবেবল ক্রিশ্চান : 

1গ 106 81)0 19105 51811 1101 09859 

চ01 ৪ 116611106 8 19951. 


এ-সব কবিতায় তিনি বীরবসেব বক্তা স্বেচ্ছায় হন নি, কারণ তর ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় খীববসেখ স্থান নেই, তাঁব মতে ভাবষ্যতে কৌনে। কৰি হয়ত সহজভাবে 
বতমানের 191910$ সম্বন্ধে লিখতে পারবেন, এখন লিখলে সেটা, 10011081121 
1)910109' হবে । এ-বিষয়ে জিজ্ঞাস্য মালরোর “ডেদ্‌ অব. হোপ, কিম্বা অডেনের 
স্পেন কি শুধু 00111191181) 1)90109 ? 

স্পেন গৃহযুদ্ধের অস্তিজ্ঞতার পব স্পেগরেব উৎসাহ পড়ে এসেছে, কারণ তিনি 
বাঁববার বিপ্লবীর ঢেয়ে বিলাসী বেশি ছিলেন। ব্যক্তিগত সমাধানের সন্ধানে 
তিনি এখন ব্যস্ত; তাঁর মধ্যে ষে একটা-কিছু দুর্বলতা আছে সেটার আবিষ্কার 
যদি তিনি কবে থাকেন, তাহলে তার আত্মজ্ঞীন আশ! করি ভবিষ্যতে পাঠক ও 
লেখক উভয়ের পক্ষেই শুভ হবে । আপাঁতত তীকে আমর তীর প্ররেমস্বর্গে 
অবিচল্িত অবস্থায় রেখে বিদায় গ্রহণ করতে পাঁরি : 


১২ | সংকলিত সমর সেন 
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2116 (001701615 ৬০015 01 19880 1২056170021: 


মহাযুদ্ধের অনতিপূর্বে অনেক লেখকের দেশভক্তির তীব্রতা আজকাল আমাদের 
বিস্মিত করে। সভ্য সমাজের গতানুগতিক জীবনযাত্রীয় অনেকেই বোধহয় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন | মহাযুদ্ধেব প্রখব সমারোহ জজিয়ীনদেব মন্থর জীবনে উত্তেজনা 
যথেষ্ট খোঁবাক জোটাঁল, কয়েকজন তো যুদ্ধকে অভ্যর্থনা করলেন যথা, কপার্ট 
ক্রক। বর্বরতার বিকদ্ধে সভ্যতার অভিযান ইত্যাদি আদর্শের অভাব তখন 
তাদের যে হয় নি সেট] বল] বাহুল্য । এটা তাঁদের অজ্ঞাত ছিল যে এই সভ্য- 
অভিষানের পিছনে আছে সাম্রাজ্যবাদের বৈশ্য কূটনীতি, এবং এর পরিণীম সভ)তার 
জীবনপ্রাপ্তি নয়, স্দীর্ঘ মক | দৈনিক পত্রিকা-স্থলভ মতবাঁদে শেষ পর্যন্ত আস্থা 
রেখে যে-সব সাহিত্যিক দেশভক্তির জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন তীঁদে আত্মবিসর্জনে 
মহত্ব আছে শ্বীকার করি, কিন্তু তাতে বিকাঁরের মাত্রাটাই ছিল বেশি । ধরুন 
কপার্ট ক্রক। তিনি তো মৃত্যু পর্যন্ত মহীযুদ্ধের শৃন্যগর্ত আদর্শবাঁদের কবি 
ছিলেন। তিনি এবং অন্য-কয়েকজন লেখক সে-সময় ভালো কবিতা লিখে 
গিয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্ক দেশডক্তির মতো, তথ।কথিত “ভালো?” কবিতাও যথেষ্ট 
নয়। সমর-কবিদেৰ কয়েকজনের অন্তত এঁতিহাঁসিক অন্তৃষ্টি অল্পবিস্তব ছিল, 
যুদ্ধের বিপুল অসারতা প্রথম থেকেই তাঁরা উপলন্ধি করেছিলেন । উইলফ্েড 
ওয়েনের লেখ] সেইজন্ই শুধু "ভালো কবিতার সংকীর্ণ গপ্ডির উর্ধে উঠেছিল; 
তাঁর ব্যর্তাবোধ, ত।র যুদ্ধের দৈনন্দিন যন্ত্রণার বর্ণনায় বি পুলতর ট্র্যাজিডির ইঙ্গিত 
স্থম্পষ্ট। যুদ্ধকে হাততালি দিয়ে তিনি যুদ্ধে নামেন নি। 'হাঁততালি' বলতে 
আমি 910৬ ০46 5০৮ ০9৪165, ০0৬1 (19 1101) [098 ! --ধরনের কবিতা 
বুঝি । 

রোৌজেনবার্গ জাতিতে গ়িছদি, তাঁর কবিতায় দেশভক্তির বালাই সে-জন্ 
অন্ুপস্থিত। রোজেনবারগের চিঠিপত্র পড়লে এ-সন্দেহ হওয়াট। অস্বাভাবিক নয় 
যে যুদ্ধের অস্থধিধা তাঁকে বিরক্ত করেছিল, যুদ্ধের ট্র্যাজিডি তাঁকে গীন্ড়ত করে 
নি। চিঠিপত্র থেকে তীর ব্যক্তিত্বের যে-পরিচয় পাঁওয়! যায় তা ব্যক্তিগতভাবে 
আমাকে আকৃষ্ট করে নি। স্বলিখিত কবিতা আযাবারক্রোমবি, বিনিয়ন ইত্যাদিকে 
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পাঠাবার, তাদের মতামত জানার অবিরাম আগ্রহ, মধ্যমশ্রেণীর কবিতার প্রতি 
প্রবল অনুরাগ, যুদ্ধের খু অস্থবিধার উল্লেখ- মোটামুটি এইসব বিষয়ে এবং 
অবিষয়ে তার পত্রগুচ্ছ পরিপূর্ণ । তিনি বারংবার উল্লেখ করেছেন যে, স্বরচিত 
কবিত৷ বিভিন্ন ব্যক্তিকে পাঠাবার কারণ তাঁর সাহিত্যান্থবাগ ৷ প্রলয়ের সময় 
সাহিত্যের রক্ষণাবেক্ষণ ভাঁলো। জিনিশ সন্দেহ নেই, কিন্ম লেবু বেশি কচলাঁলে 
তেতো লাগে! 

কিস্ক বোজেনবার্গের যুদ্ধকবিতী পডলে 'চিঠিপত্রের স্মৃতি থাকে ন।, তখন তাব 
নিত্যনৈমিত্তিক যন্ত্রণার বর্ণনায় যুদ্ধের ভয়াবহতার সাক্ষাৎ মেলে, এখং যুদ্ধ যে 
ক্রুসেড নয়, মডক, এ-কথাঁটাই বারেবাঁরে মনে পডে। বৌজেনবার্গের তৎকালীন 
কবিতার রং চিঠিপত্রের রং থেকে আলাদ1। এব কাঁবণ খে'জাখ জন্য বেশিদূব যেতে 
হয় না। আঁঘথিক অনটন সন্বেও বোজেনবাগ স্বভাবত$ নিজেব তালে থাঁকতে 
ভালবাঁপতেন, বাইরেখ পৃথিবীধ ছোঁয়াচে বিশেষভাবে আপ'টা তিনি অপছন্দ 
কবতেন, অপবাপর বহু প্রাকৃ-সামবিক জ'জয়ান কাঁবর মো আত্মকেন্দ্রেই ছিপ 
তাঁব সমস্ত আনন্দ । চিঠিপত্র, এবং এমনক্টী ১৯১৪-১৫ পর্যন্ত রচিত তাঁব কবিতা 
এই দিকটাথ পরিচয় দেয় । :কন্ত মহাযুদ্ধের সংস্পর্শে এসেও উদ।সীন থাঁকট' 
মানুষের পক্ষে অদতভ্তব ছিপ। কিতা যখন অনেকটা অন্ভূতিব জিনিশ, এবং 
১৯১৪-১৮-এব অনুভূতি যখন তীব্র হতে বাধ্য, তখন বোঁজেনবার্গেৰ তৎকালীন 
কবিতায় মহীধুদ্ধ যে আমাঁদেব মুখোঁনুখি এসে দ্ীড়াবে তাতে খিস্মিত হণাৰ 
কোনে কারণ নেই। ওয়েনের অন্তৃ্টি তাঁব ছিল না, কিন্তু দেশভক্তি আর ফমর- 
কালীন আদর্শবাদের বিকার থেকে তিনি মুক্ত । তাৰ যুদ্ব-কধিতা রোমা্টিক শয়, 
কপার্ট ব্রকের মতো৷ আদর্শবাঁদের ক্রিষ্ট করুণ উজ্জ্বলতীয় তার শেখার সমাঞ্ঠি হয় 
নি, এই মর্ত্যলোকে চারবৎসরব্যাপী প্রেতলোকের বিকৃচ ইঙ্গিত বে।জেনখ।কে 
শেষ পর্যন্ত হানা দেয়। তখনকার অভিজ্ঞতাকে তিনি বিশি্ভাবে বলিষ্ঠ কপ 
দিয়েছেন । 

যুদ্ধের পূর্বে লিখিত রোজেনবার্গেব অধিকাংশ কবিতা কাঁচা হলেও দু-এক 
হিশেবে উল্লেখযোগ্য । প্রথমদিকেব জঙ্জীয় কবিতার অণেক গুণ তাতে বর্তমান, 
এখং রৌজেনবার্গের বিশিষ্ট ক্ষমতা মাঝে-মাঝে পাঠকের বিস্বয়ের উদ্রেক করে। 
কিন্তু এ-ধরনের কবিতার প্রতি স্থায়ী অন্রাগের পক্ষে তীত্র অন্তরায় আছে। যুদ্ধের 
অনতিপূর্বে রচিত কবিতার জলবাঁু আমাদের কাঁছে অত্যন্ত পাতলা লাগে, কারণ 
১৯১৪-,৮-এর বিষাক্ত গ্যাস সে-জলবাঁধুকে সম্পূর্ণভীবে পরিবতিত করেছে। 
তৎকালীন ভালো কবিতা লেখার একান্ত উদ্ধমকে প্রলয়ের ঠিক পূর্বে একটি 
গোলাপ ফোটানোর প্রচেষ্টা বলে মনে হতে পারে । রোজেনবর্গের কাব্যস* গ্রহ 
না করে তার কাঁব্য সংকলন করলেই কবির প্রতি স্থবিচার কর] হতো । 
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ইয়েট্স সম্প্রতি যুদ্ধকবিতাঁব প্রতি তাঁর বিবাগ প্রকাশ কবেছেন। যে- 
পৃথিবীতে যুদ্ধ আবাঁব আসন্ন, সেখানে যুদ্ধকবিতাব মহৎ প্রয়োজনীয়তা অস্বীকাব 
কব! অসম্ভব | সে-সমযকাব মানসিক যন্ত্রণা এবং বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা যদ্দি বর্তমান 
মানুষকে যুদ্ধে ছুর্যৌগেব পূর্বে জতুগৃহে খনকেব মত উদ্যোগী কবতে পাবে তাহলে 
সেঢাই হবে গত যুদ্রকবিতাঁব শ্রেষ্ঠ সার্থকতা, ৭285516 5006111৮”-এব 
এঁতিহাসিক মূল্য আব মহত্ব। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে অভ্যর্থনা কবাব মনোঁবৃত্তি আশা! 
ক'ব তখন অধিকাংশ মানুষেব হবে না। 


[85 70961203 210 7১1955 ৬/, 13, 52803 


ফবাসি-বিপ্লবেব কিছুদিন আগে থেকে জনগণ সম্বন্ধে বুর্জোষা কবিমনে যে ক্রিযা- 
প্রতিক্রিয়া আজ পর্যন্ত চলেছে তা বেশ ইযেটসেব সমগ্র কাব্যে বর্তমান । তিনি 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ে প্রথম থেকে শেষ পযন্ত বিশ্বাসী, এবং এ-বিশ্বীসেব ফলে ইউবোপীষ 
অনেক কবিব জীবনে এবং কাব্যে যে বিযৌগান্ত নাঁটকেব পালা এখনে। চলেছে, 
ইযেটস বোঁধহয় ই'বেজি কবিতা তাৰ শ্রেষ্ট প্রতীক । স্বাতন্ত্র্য তীব একাগ্র বশ্বীস, 
অনাবশ্তক ভাঁবালুতাঁব হতে থেকে তাব কাঁ্যেব মুক্তি এবং বৃদ্ধবয়সে বিস্মযকব 
পবিণতি, এ সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটন1। তিনি নিজে জন্য যে দুর্গ গডে ছিলেন তাকে 
গজদন্তমিনাব বলে উডিযে দেওয়া চলে নাঁ, কাণ শেষ পযন্ত তিনি যুগবিক্ষোভ 
সম্বন্ধে স্বকীযভাবে সচেঙন ছিলেন, এবং বিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রচ্যুত সমাজেব প্রতিমা পৈ 
যে-আভিজাত্যেব জযগান ববেছিলেন সেটা মূলত বোঁধহয মননেব আভিজাত্য | 
এ-কথা বোধহ্য বল] চলে যে তীঁব মৃত্যুব সঙ্গে একটি যুগেব শেষ হলো! । 

এ-বইয়েব বিষযবস্ত নতুন নয | হযেটস-পাঠকেবা। অধিকাঁংশ কবিতাঁবই জগতের 
সঙ্গে স্থপবিচিত আছেন । তবে শ্ুদ্মীত্র প্রকাঁশভঙ্গিব উপব কবিতাঁৰ আবেদন 
কতখানি নির্ভব কবে এবং কী-পবিমাণে প্রকাশভ্জি পুবাতন বিশ্বষকে নতুন 
কবে তাব পবিচয এ-বইযেব প্রা প্রত্যেক পৃষ্ঠা পাওয়া যায । 4১018101% 
নাঁটিকাটিব বক্তব্য ইযেটস "৮৩105 01901) 66 ৬/1700৬ 78179? _এ স্থুইফ টের 
জীবনে একটি অধ্যাযেব সাহায্যে পূর্বেই বলেছেন । অথচ সে-বক্তব্যেখ আবেদন 
প্রথমোক্ত নাটকে কিছুমাত্র কমে নি। সমাজগতি গতশ্তাব্বীব কখিমনকে বহুযূল 
গ্লানিব মুখোগৃখি কবে যে-সমস্যায় ফেলেছে তাঁৰ সমাধানেখ প্রযাঁস ইযেট্স 
কবেছেন | তাব সমাধান বর্তমান মান্ুষেব প্রিয নষ, কিন্তু বিকৃতি কত গভীবভাবে 
আধুনিক জগতে প্রসারিত, এবং আত্মস্তবী উপায়ে এ-বিকৃতি থেকে মুন্ত 
যে সম্ভবপব নয সে-উপলব্ধি বপকেব সাহায্যে ইযেট্স মাঝে-মাঝে কবেছেন। 
তাই পুত্রহত্যাব পৰ 4১0188001-তে বৃদ্ধ লোকটি প্রথমে বলে- 


গ্রন্থ-সমালোচন। | ১২৩ 
১৮৫৮ 008 069, 
10 52005 00616 116 ৪ 0011950 5001, 
£৯1] ০০1৫5 55690, 1155101105 1161), 
[99৪9] 10011)01, 0105 ড/17000%/ 19 02100 8259117, 
90 5০0] 816 11 006 11517 ০০০৪059 
1 111151150 811 10190 0010560061100. 
11011160 01781 120 06021136119 1190 ৪0৬17 0, 
[75 50010 1185০ 50001 ৪. ৮/0108115 [817০, 
36806, &170 089960 [00011000101 01). 
কিন্ত পরমূহূর্তেই বুঝতে পারে : 7:10 8 0100106770 211 101 101111, 
এবং প্রার্থনা করে :_ 
0 0090, 
[619856 10 17061)61+5 500] টি0]] 15 0168) | 
1৬910101100 ০2 ৫0 100 10018. /৯০859 
[10917015675 01 07০6 11108 8110 0176 16170152 01 (1) 0980. 


আধুনিক কবিতায় হত্য।, বিরুতি ও বিশুদ্ধির কথা! যে বারেবারে ওঠে, এবং 
এ-সমস্ত কথা যে ইংলগ্ডের কয়েকজন প্রধান কবির মূল বক্তথ্য, এ-তথ্যটি নিশ্চয়ই 
উল্লেখযোগ্য, এর মূলে নিশ্চয়ই গভীরতর বোনে৷ কারণ আছে । এ-দিক থেকে 
এলিয়টের কাব্য এবং নাঁটক এবং ইয়েটস-এর শেষদিকেব লেখার মধ্যে এবটি 
এঁক্য মাঝে-মাঝে চোঁখে পড়ে | 
ইয়েটুস কবিতায় অলংকার ব্যবহাবের সারমর্ম বুঝতে পেরেছিলেন, এখং তার 
ফলে যে স্বচ্ছ, কঠিন এবং অনাড়ত্বর ভীষায় তিনি লিখে গিয়েছেন তাঁর তুলন 
ইংরেজি কবিতায় দুর্লভ । গতশশাব্দীর কয়েকটি সদর্থক বিশ্বীস, জাতীয় জীবনের 
কয়েকটি অধ্যাঁয়েব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, এবং বিচিত্র জীবনযাত্রাঁয় আসক্তি, এ-সবের 
ঘাত-প্রতিঘাঁতে তার বিশিষ্ট প্রকাশভঙ্গি গড়ে উঠেছে । বিশেষণ পরিহার কর! 
কবিতায় অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু ইয়েট্স-এর কয়েকটি কবিতায় বিশেষণ-প্রয়োগ 
নামমীত্র । যেমন : 
[১100016 200 0001 16101217, 
/ঈা 2019 01 51601. €1455 
ঢা0ো 211 70 5%910156, 
ব0৬/ 50:61050) 0£ ০০৫১ £০995 « 
1৬110171181), 21] 014 10096 
11615 15001)108 5015 00৫ & 109056. 
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ব্যক্তিগত জীবনে অতিবিক্ত আস্থা যে মাঁঝে-মাঝে ইযেটস-এবও কবিতায় 


হাশ্যকব হযে পড়ে তাব প্রমাণ হিশেবে একটি কবিতা উদ্ধত কৰে এ-সমালোচনা 
শেষ কবা যায : 
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অডেন এবং ইসারউডের এ পর্যন্ত তিনটি নাটক প্রকাশিত হপো। তিনটির কথ 
মনে প্লাখলে মোটামুটি কয়েকটি “সদ্ধান্তে আমা! আসতে পাতি, এবং সেগুলো 
স্পেগুরের নাটকটি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । এরা যখন কৌন বুর্জোয়া চবিত্র নিয়ে 
লেখেন তখনি সত্যিকার শক্তিমত্তার পবিচয় দেন, তখন এদের নাটকীয় দখপ 
সম্বন্ধে গুকঙর কোনো সন্দেহ আসে না, মনে হয় শক্ত মাটির উপরেই এপ্র 
আছেন । কিন্ত যখনি কোনে সাম্যবাদীব জীবন, ভবিষ্যৎ, আশা ইতাদি এব। 
লিপিবদ্ধ করেন তখনি প্রচাঁব-সাহিত্যে বিকদ্ধে যে কয়েকটি সত্যিকার অভিযে।গ 
আঁন1 চলে তাঁদের সম্মুখীন হন। ইচ্ছাঁপুরণেব অনীবশ্টক চেষ্টা, মেকদগুহীন 
আদর্শবাদ (বিশেষভাবে স্পেগুরের ) ইত্যাদি দোষ তখনই প্রকট হয়ে ওঠে। 
স্থানবিশেষে মানসিক অশান্তির বর্ণন।য় এর! সিদ্ধহস্ত কিন্তু যাকে জিছ্‌ 1.16618- 
[075 01 9110881০ নামে অভিহিত করেছেন তাতে ঞ্দের পারদশিতা নাম- 
মাত্র। মাল্‌্রোর ছুটি বিখ্যাত উপন্যাসের সঙ্গে এদের লেখার তুলনা করলে 
কথাট। সহজবোধ্য হয় । মাল্রোর অসাধারণ শক্তি ইচ্ছাঁপুবণের সম্ত1 চেষ্টায় 
উত্তেজিত নয়, ভবিষ্যতের নতুন পৃথিবীতে সমস্ত গোঁপমালেব অবসান হবে এ-সব 
কথা জোর গলায় ভালে। ভাষায় প্রচীব না-কখলেও তীর পুস্তকপাঁঠ পাঠকের মনে 
নৈরাশ্যেৰ হাটি কবে না । কিন্তু 017 [109 চ101006] কিনব 0] ০01 8 500৪৫- 
এর ভবিষ্যদৃব্যগ্রক কবিতা পডলে সে-বরনের পৌকষেব সাক্ষীৎ মেলে না। োধ 
হয়, ইংলগ্ডের এত দিনকার সফল সাম্রাজ্যবাদ তাখ কাঁবণ | 455০0 01 চ6-এক্ন 
পে টিবুর্জোয়ার প্রতিনিধি ৬1. & 1৬15. 4 সাহিত্য হিশেবে 01] 0176 1710170191- 
এর 80 এবং £0-র চেয়ে ভালোভাবে উৎবেছে । এরিক ও আনাকে 
রোমিও-জুলিয়েটের আপুনিক সংস্কপ্রণ বলে ঠেকে । শেষদৃশ্তে মৃহ্যর পর তাঁদের 
আবিত্তীথ এবং কথোপকথন মধুর হলেও নিক্ষল পাত্বশীলাভের চেষ্টামাত্র । কোনে 
মহৎ নাটক এ-পান্বনালাভের প্রয়াসের প্রয়োজন হয় ন।। 

তাছণড1 অডেন ও ইসারউডের ন'টকীয় কায়দ। সম্বন্ধে দু-এক জায়গায় আপত্তি 
কর! চলে । কয়েকটি দৃশ্তে ছু-দেশের ছুটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন পরিবারের জীবনী একসন্দে 
অথচ বিচ্ছিম্নভীবেই দেখানে। হয়েছে । তার মাঝে হঠাৎ এদেশের এরিক অন্ত- 
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দেশের আনাকে দেখতে পাঁবার ভঙ্গি যখন করে তখন সেটা বিসদৃশ ঠেকে । একটি 
9011%0019-এর স্থযোগ একভাবেই নেওয়া উচিত। সিনেমার পন্থার সঙ্গে 
টেলিপ্যাথি, টেলিভিজন সব কটাই একত্রে মেশানে। শক্তিমান নাট্যকাঁরের পক্ষে 
অন্তায়। এ-নাটকে লিডার এবং ভ্যালেরিয়ানের চরিত্রহ্ঙি কয়েক হিশেবে 
উল্লেখযোগ্য । 

স্পেগুরের কবিত্বশক্তি সন্বন্ধে আমার ববাবর সন্দেহ আছে। [791 ০01 
& 38৫৮০-এর অধিকাংশ স্থান তাঁর অতিরিক্ত কাব্যপনণর চেষ্টা দুষ্ট কবেছে। 
কোনো-একটি ঘটনার বর্ণনা কখতে গিয়ে তিনি তখনকাব প্রয়োজনীয় গণ্ডি মনে 
রাখার অবশ্ঠকর্তব্যটা ভুলে গিয়ে সমস্ত বিশ্বপংসাবের চিন্তা! কবতে শুক করেন, এবং 
সানন্দে ভবিষ্যতের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা কবেন। তিনি আঁসলে শেলীর মতো 
্বপ্নবিলাসী, বিপ্লবী-সাঁহিত্যের পৌকষ তাঁর মেকদণ্ডে নেই | 70 00909 19 | 
01৩ 010-এটা বোধহয় তাঁর মূলমন্ত্র, কিস্ঠ তিনি কখনে। এ-মন্ত্রকে ঠিকভাবে 
প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন কনা সেটা বিচার্য। ভাষার ব্যখহাঁরে স্পেগর 
সতর্ক নন 7 খুঁটিনাটি, সঠিক স্বানোপযোগী শব্দেব প্রয়োগে যে অন্তনিহিত শক্তি 
আসে অধিকাংশ সময়েই তিনি তার ধাঁর ধাপপেন না, ভাঁসা-ভাসা মোটামুটি 
প্রকাশে দিকেই তাঁর ঝোঁক বেশি। এ-বিষয়ে স্পেগুব স্থইনবর্ণপন্থী। উপমার 
সাহায্যে বর্ণনার কবেঁকট। তার মুদ্রাদোষ । 

নাটকটি সাজাতে স্পেগু মাঝে-মাঁঝে যে-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা 
প্রশংসনীয় । নাৎসি জার্গানির নুতন আদর্শেখ পটভূমিকাঁয় তিনি সভ্যতার সংকটের 
চিত্র একেছেন। ইউরৌপ যে উদ্যত ধংসের আজ সম্মুখীন, তা শুধু অর্থনৈতিক 
নয়, নৈতিক | এই মানসিক ধ্বংসেগ বীজ বোপিত হয়েছিল গত মহাযুদ্ধের সময় । 
সে সময়কার নিষ্ঠুরতা আজ ফ্যাসিস্টপের মজ্জাগত, এবং যে লিবেবল আদর্শ মহা- 
যুদ্ধের পরেও টিকে ছিল আজ তার নাভিশ্বাস উপস্থিত। নাৎসি সভ্যতায় সত্যা- 
সত্যের দাম নেই, এতদিন ধবে যে-আদর্শ কাজে না-চালালেও লোকে মুখে 
মানত, গলিত ধনতন্ত্রের শেষ পৃষ্ঠপোষকেরা তার পরোঁয়৷ করেন না। বিচারকের 
চিত্রে স্পেগুর খুব সম্ভব নিজের মতোই একটি বুজোঁয়। লিবেরলের সমস্যা বর্ণন! 
করেছেন, এবং প্রমাণ করেছেন যে সমস্য।টি আজ ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বজনীন | যুদ্ধ 
ও মনস্তত্বের উপরে গ্লোভারের খিখ্যাঁত বইটির সাহায্য স্পেগুর সচেতনভাবেই 
নিয়েছেন । নাটকের চেয়ে '[081 ০? ৪ 00086 কবিতা খলেই বেশি মনে হয়, 
এবং সেটা কাব্যনাট্যের বেলায় খুব সম্ভব দূষণীয়। কয়েকটি দৃষ্তে স্পেগুর সত্যিকার 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, এবং সাঁমীজিক পরিস্থিতির পরিবর্তনে যদি তার 
প্রকাশভঙ্গিতে এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে উপযুক্ত সংহতি আসে তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত তিনি 
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সববাঙ্গসন্দুর কাব্যনাট্য রচনা করতে পারবেন। এ-নাঁটকটিকে 08810 51806- 
2৩0৫ বলা চলে না, যদি স্টেটমেপ্ট বলতে কলিংউড যা বলেছেন তাই বুঝি । 


17270115 16-010101 "1, 9. 81101 


এলিয়টের কাব্য এবং নাটককে অনেকে একটি কবিতা৷ বলে ধরেন; প্রথম থেকেই 
তাঁর রচনায় একটি একাগ্র অনুসন্ধিৎসা আছে; প্রফ্‌বকে যে-স্থর বেজেছে তাঁব 
সঙ্গে সংযোগ পরখতী। প্রত্যেক কবিতাঁরই আছে। বহির্জগতের এবং ব্যক্তিগত 
ঘাত-প্রতিঘাতের পীডনে এলিয়ট সম্প্রতি কবির চেয়ে ধর্মযাজকের কথাই মাঁঝে- 
মাঝে আমাদের মনে করিয়ে দিতেন। তাছাড। প্রবহমান এঁতিহের যে-আশ্রয় 
এলিয়ট ব্যবহার করতেন তাঁও ছু-একবাঁব পাঠকেব কাছে কষ্টকৃত ঠেকেছে। 
এদিক থেকে তাঁব অতি-আঁধুনিক কাব্যনাট্য “ফ্যামিলি পিইউনিয়নে' যে দক্ষতার 
পরিচয় এলিয়ট দিয়েছেন তা৷ সত্যই চমকপ্রদ । তাঁর একাগ্র অন্থপঞ্ষিৎসাঁর শেষ 
এখনে; হয় নি) এবং উপরোক্ত নাঁটকটি যে-সম্তাবনার ইঙ্গিত দিয়েছে তাতে 
আধুনিক অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি যে পাদ্‌রির গম্ভীর ভূমিকার সমাপ্তি পাবেন সে 
আশঙ্কা করার কোনে কারণ নেই । 

স্বাভাবিকতাঁ৭ দিক দিয়ে গ্রীক নাঁটকের কায়দায় রচিত নাটকগুলিব মধ্যে 
'ফ্যামিলি রিইউনিয়ন” সহজেই উচ্চস্থান অধিকার করবে । আধুনিক ইংলগ্ডের 
একটি বনেদি ঘরে বহুদিন পর জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুনরাঁগমনে যে-পরিস্থিতির শুচন! 
করল তাব বর্ণনায় এলিয়ট ইসকিলাসের কথা বাঁববাঁর আমাদের ম্মবরণে এনেছেন; 
এমনকী মহাজনের পন্থা অনুসরণ কবে তিনি জানলার উপরে ইউমেনিডিসকে বসিয়ে 
পাঠকদের হঠাৎ চমক লাগিয়েছেন ; কোরাসগুলি উৎকগঠীয় 'আগামেমূননেব, 
বৃদ্ধদের কোরাঁসগুলির সঙ্গে তুলনীয় ; এখং যে চর্ম পরিত্রাণ “অরিসটিয়ার শেষ 
নাটককে মহিমান্বিত করেছে তাব অল্প আভাস 'এলিয়টের নাটকেও আছে। অস্ত 
এলিয়টের পরিত্রাণের অনুপন্ধান মরুভূমিতে কৃচ্ছুপাধনব্রত মধ্যযুগেব ব্রিশ্চানদের 
ছবি চোখের সামনে আনে । 


ঢ়। 2110 001 11 20, 6101655 0110 

01 51111610106 [01105 110 2. 01100181 06591 
ড/০৪৬105 10) ০0171951010 01 00006509100 910016095 
02. 01590111006 00176. 11) ৪170 0010 (06 100%510610 
[000] 055 01081) 01016, 200 7 89 161 
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এই অন্তহীন পরিক্রমা থেকে মুক্তির উপীয় : 
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ভর্সের উপর অসামান্ত দখল, এখং অন্তান্ উৎকর্ষ সত্তেও “ফ্যামিলি রিইউনিয়ান? 
অনেকটা! শৃহ্যজীবী, এবং তাঁর কারণ খুঁজতে বেশি দূব যেতে হয় না। এলিয়টের 
ঠিক পূর্ববর্তী নাঢক থেকেটের ইতিহাস-ঘটনার সংঘাতে গড়ে উঠেছে; সে-জন্য 
প্রচারক-ম্নুলভ সংকীর্নতা থাকা সব্বেও “মাডার ইন্‌ দি ক্যাথিড্রালের' গঠন আরো 
কঠিন এবং ঘন | কন্ত “ফ্যামিলি রিইউনিয়নে' নাটক-বহ্ভূঙ কোনো। আবেগকে 
(065893107 ) এলিয়ট কপ দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন | আধুনিক মনস্তত্বেণ 
সাহায্যে ও'নিল যে-সফলত। অর্জন করেছিলেন আদিম পাপের আধিজৈবিক 
বিষয় এলিয়টকে সে-সাহায্য কবে নি । এলিয়টের এই নাঁটকে অনেকস্থানেই তাখ 
আশ্চর্য কাব্যশক্তি আমাধের বিম্ময় জাগাঁয় ; কিন্তু নাটকীয় চরিত্র এখং গতি যখন 
নাট্যকারের দর্শনের মুখপাত্র তখন নাটকগঠনে দক্ষতাও একধরনের চালিয়াত 
মনে হয়। 0০016০6%০ ০০91191801৮€-এর অভাব আবিষ্কার করে (9০919919৫ 
555855, পৃঃ ১৪৫) এলিয়ট 'হ্যামলেট'কে আর্ট হিশেবে বিফল বলেছিলেন ; 
অতি-নাটকীয় 009995107-এর জন্য “ফ্যামিলি পিইউনিয়ন” ত্যামলেটে'র কথাহ 
বারবার আমাদের মনে করিয়ে দেয় । 
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ভারতীয় যখন ইংরেজিতে সাহিত্যচর্চা করেন তখন তার স্থা* নির্ণয় করার মতো 
অস্্রীতিকর কাঁজ নেই । এ-রকম সাহিত্য আলোচনা করার সময় আমব। দোটানায় 
পড়ি ? মুক্তক্-প্রশংসার প্রবৃত্তি ও সাহস থাকে না । কোনে! জায়গায় সত্যক।র 
ক্ষমতার পরিচয় পেলে সে-সাফল্যের সঙ্গে যে-ভাষায় লেখ সে-ভাষার সমভাবাপন্ন 

ংশের তুলনার প্রবৃত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। যে-জিনিস মাতৃভাষায় দাড়িয়ে যেত, 
তুলনামূলক সমালোচনার ফলে তার সম্বন্ধে মোহ হয় না। মনে মনে বলি, 


গ্রন্থ-সমালোচনা | ১২৯ 


বন্তেরা বনে হ্ুন্দর। শ্রীমতী সরাভাই গান্ষিবাঁদী, অথচ নাটকটি ইংরেজিতে 
ভ্রেখা। এ-ধরনের অসামগ্রশ্য ভারতীয় জীবনে ও সাহিত্যে যত কম হয় ততই 
ভালো । যে-মনৌভাঁব বাঁডীঁলি উনবিংশশতাব্দীতে কাটিয়ে এসেছে ভারতের 
অগ্ঠান্য প্রদেশে তার পুনবাবির্ভাব জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভ নয়। 

নাটকটি আঙ্গিকের দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য নয়, এবং ভূমিকায় লেখিকা 
বলেছেন যে তিনি সাধারণ নাটক লেখার প্রয়াস করেন নি, তপন মনে 1250198 
10068016 গোছের পারণা ছিল। কোন 06০16? প্রশ্নটা অবশ্থন্তাবী, কারণ 
নাটকটি ইংরেজিতে লেখ ; 

অবশ্য বিদেশি ভাষার উপরে লেখিকার দখল আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
" এবং, অন্তত কয়েকটি জায়গায়, তিনি আধুনিক কোনো-কোনো ইংরেজ কবির 
ভাষা! এবং ঢং আমাদের মনে করিয়ে দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটি অন্তনিহিত 
অপামঞ্রন্ত আমাদের খোঁচা দেয়, সহজ স্বাভাবিকতার মহিম। থেকে নাটকটি বৃঞ্চিত। 
যে বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণমহিলাকে লেখিকা যুগযুগান্তের অমর ভারতের প্রতীক হিশীবে 
দেখিয়েছেন তার মুমূর্যার সময় চেতনের ( একটি চরিত্র ) চিন্তাধারা যে ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে, তা ইউরোপীয়র মুখে মানায়, তার সঙ্গে ভারতীয় 
অভিজ্ঞতার বিশেষ কোনো সংশ্রব নেই । চেতনেব ব্যর্থতাবোঁধের বর্ণনা আরো 
বিচিত্র ঠেকে যখন মনে আনি যে সে চরকা ও পল্লীসংগঠনের ভক্ত । 

যাই হোক, নবভারতেপ প্রাণশক্তি লেখিকা যে মাঝে-মাঝে আকম্মিকভাবে 
লিপিবদ্ধ করতে পেরেছেন তার জন্য আমর। কৃতজ্ঞ। জনসাধারণের সঙ্গে নাড়ির 
যোগ সহজে আসে না, তবু নাড়ির সন্ধান প্রশংসনীয় । 


৬ 
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আর্থার কলডর্-মার্শেল নব্য ইংরেজ লেখকদের অন্যতম | বামপন্থী সাহিত্যিক 
হিশেবে ভারতীয় অনেকেই তার নামের সঙ্গে পরিচিত আছেন । কলডর্- 
” মার্শেলের উপন্যাস “পাই ইন দি ক্কাই'-এ তীর ক্ষমতার পরিচয় লাঁভে ধারা বিস্মিত 
হয়েছিলেন তীদের “এ ডেট উইথ এ ডাঁচেস্‌* হতাশ করবে না । এ-বইটি ছোটো 
গল্পের সমষ্টি । ছু-তিনটি বডে। গল্প ছাড় অধিকাংশই মাঝারি এবং ছোটে! । 
আয়তনের কথাট1 উল্লেখ করতে হলে কারণ কয়েকটি গল্প মাত্র ছু-তিনটি পাতায় 
সম্পূর্ণ। এত ছোটো গল্পে ভারসাম্য বজায় রাখাটা অত্যন্ত কঠিন কিন্তু এ-ক্ষেত্রে 
সফল হয়েছে । চরিত্র-অঙ্কনে, খিভিন্ন লোকের মনস্তত্বে কলডর্-মাশেলের অসামান্ত 
দখল ; সমাজের নানাশ্রেণীন লোকের জীবনযাত্রায় ও স্বতন্ত্র ভাবভঙ্গিতে তার 
মতো স্বচ্ছ অথচ তীক্ষ অন্তর্ৃষ্টি বিরল । অনেকদিন পরে একজন লেখকের সঙ্গে 
পরিচিত হবাঁর সুযোগ হলো! যিনি মর্বিডিটি থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত । কলডব্-মার্শেল 
মব্বিড নন বলেই তাঁর ভাষায় এত বৈচিত্র্য, খিষয় এত বিভিন্ন, কারণ স্বভাবের 
ছাঁয়। ভাষা এবং বিষয়-নিবাঁচনে পড়ে। স্থানকালপাত্রভেদে ভাষার স্বচ্ছন্দ 
পরিবর্তন, কয়েকটি পঙ.ক্তিতে একটি স্বচ্ছ ছবি চোঁখের সামনে আনা, ছোটো 
একটি কথোপকথনে একটি চরিত্র বর্ণনা, ইত্যাদি ক্ষমতা অধিকাংশ গল্পেই বর্তমান । 
“এ ডেট উইথ এ ডাঁচেস্‌? পড়ার সময় ০০7৪5 হিশেবে উপহাঁস-বসিক হাঁকৃস্লি, 
কিংব। জয়েসের কথা মনে আসা অস্বাভাবিক নয়। কলডর্-মার্শেলের মতো স্বাস্থ্য 
তাদেরই থাকতে পারে মানুষের ভবিষ্যতে ধাদের আস্থা আছে। উন্নাসিক 
অবিশ্বাস এবং তার শেষফলের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হাকৃন্লি। লরেন্দের লেখায় 
অসাধারণ ক্ষমতার ছাপ আছে, কারণ সমসাময়িক সমাজযাঁত্রার উপর তীব্র বিৃষ্ণ। 
থাকা সবেও তিনি জীবনে বিশ্বাসী ছিলেন । কিন্তু যে-্ধরনের মানুষকে তিনি 
বিশ্বীস করতেন তার অস্তিত্ব আকাশ-পাঁতালে নেই । শ্রমবিভীগের ভিত্তিতে গঠিত 
পৃথিবীতে অতি-পুরাঁতন কোনে। সমাজের আদর্শ খাঁড়া করাটা অ।পাতন্ুন্দর হলেও 
অবান্তর, এবং একধরনের মর্বিডিটিরই নামান্তর । 

প্রথমে বলেছি কলডর্-মার্শেল বামপন্থী লেখক। কিন্ত মামুলি প্রচারকার্ষের 
ভারে তিনি পীড়িত নন। দৈনন্দিন জীবনধাত্রায় সাধারণ মানুষ সামাজিক বৈষম্য 
ও অনাঁচারের কথ। যে-ভাবে, যে-ভঙ্গিতে উপলব্ধি করে সেই ভাব ও ভঙ্গি তিনি 


১৩৩ 


গ্রন্থ-সমালোচন। | ১৩১ 


প্রকাশ করেছেন। এ-ন্ত্রে 10106 0 056 [.686173? এবং 4155 91008519773 
ডা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অনেকেরই ধারণা আছে যে উৎপীড়িত শ্রেণীকে 
নিয়ে সম্ত কান্নীকাটি করলেই তা বামপন্থী সাহিত্যের পর্যায়ে পড়তে বাধ্য। 
কলডর-মশেলের লেখ৷ তাঁদের ভুল ভাঙাঁতে, এখং সাহাঁধ্য করতে পারে । এ- 
কথাটা সর্বদা মনে রাখা উচিত যে সম্তা, বাক্যবাগীশ সহানুভূতি পেটি-বুর্জোয়া 
মনোবৃত্তিরই প্রকাশক । এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নতুন যুগের সাহিত্যের 
ভিত্তি, এবং এর থেকে প্রত সামাজিক অন্তর্ষ্টি সাহিত্যেও অর্ত্দ্টির সংযম আনে | 
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টমাস মানের অপমাপ্ত কাহিনীব এটি মধ্যাংশ | কৃপ থেকে উদ্ধাবের পর জোসেফের 
মিশব আগমন, পটফাঁরেব গৃহে ক্রমোন্নতি, এবং পটিফারের স্ত্রীব অবৈধ কামনার 
ফলে জোসেফের কারাবাস, মোটাঁণুটি এই তিনটি অংশে “জোসেফ ইন ইজিপ্ট'-একর 
ছুই খণ্ডকে ভাঁগ কব] যাঁয়। প্রাচীন মিশরের জীবনযাত্রার পদ্ধতি, পূজারীতি, 
কুসংক্কাব ইত্যাঁদি মান জোসেফের দৃষ্টিভর্দির দিক থেকে স্বকৌশলে বর্ণন! কবেছেন। 
প্রথমথণ্ডে জোসেফের নিজের দৈব লিখন সপ্বন্ধে সচেতনতা, এবং মকভৃমি, পরামিড, 
স্ফিনৃকা, স্র্যমন্দিব ইত্যাদির অপরূপ বর্ণনা! মনের উপর গভীব বেখাপাত করে । 

এ্রতিহাসিক পটভূমির বর্ণন। উল্লেখযোগ্য । বাইবেলের একটি গল্পের কাঁঠীমোকে 
মান যে-ভাবে রক্তমাংসে প্রাণবপ্ত করেছেন সেটা বিস্ময়ে বিষয় । শুপু পুবনে। 
কাঠীমোকে প্রাণবন্ত করা যেতে পারে বোধহয় তখনি যখন লেখকের সাম্প্রতিক 
সমাঁজবোধ তীক্ষ থাকে। জেকব ও জোসেফের গল্সটির উপরে মান আধুনিক 
মনত্তত্বের অলোকপাঁত কবেছেন । অবচেতঙনে নামে মনম্তব্বের অপলাপ এত করা 
হয়েছে যে মানের সহজ সাফল্য 'বন্য়কণ । সাফল্যের কারণ বোধহয় এই যে 
মানের সমাজবোধ এবং পাপবোধ (891785 0£ 91) ) আছে। তাঁর কাহিনীতে 
বরাবর সংগতির স্থুদীর্ঘবেখা বর্তমান | চরিব্রস্থষ্টির দিক দিয়ে জৌসেফ, পটিফার 
এবং পটিফারের স্ত্রী, এরাই প্রধান স্থান অধিকাৰ কবেন। কিন্তু এদের আখ- 
হাওয়ায় মান আরো?-কয়েকটি চরিত্র বর্ণন1 করেছেন ধাদের মূল্য মোটেই স্বল্প নয়, 
যেমন মণ্ট-কাও, পটিফারের গৃহস্থিত বামনদ্বয় | . 

জোসেফের চরিত্রে যে-জিনিশটি উল্লেখযোগ্য সেটি হচ্ছে তার মিশরীয় সভ্যত। 
সগ্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টিভঙ্গি, পাঁপবোধ, এবং নিজের ভবিষ্যৎ বিষয়ে সহজ সচেতনতা। | 
নবীন বধিষু সভ্যতার দৃ়তা তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এই দৃঢ়তা কখনো 
কাঠিন্তে পরিণত হয় নি। ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার এবং আদর্শবাদের সংগত 
সংমিশ্রণ জোসেফের চরিত্রের এবং জীবনের যূলধন। 


১৩২ | সংকলিত সমর সেন 


একদিক থেকে পটিফারই “জোসেফ ইন ইজিপ্ট*-এর সবচেয়ে উল্লেধোগ্য 
চরিত্র। বদ্ধিষ্ সভ্যতার প্রতিনিধি জোসেফ, ভবিষ্বৃতের নবীন ুর্য তার সামনে; 
কিন্তু আপুনিক পাঠকের সঙ্গে আরো অন্তরঙ্গ যোগ স্থাপিত হয় পটিফারের সঙ্গে। 
তার জীবনযাত্রার এবং মনস্তত্ের মধ্যে দিয়ে মান পরজীবী, অলদ সত্যতার একটি 
অধ্যায় আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন । পটিফারের চরিত্রে মানের অন্তদূর্টি, 
তাঁর জীবনযাত্রায় লেখকের সংযত সহানুভূতি, এ-ছুয়ের ফলাফল বিস্ময়কর । এ- 
চরিত্রের, এবং মিশরীয় সভ্যতার সে-অধ্যায়ের শ্রেষ্ঠাংশের বিশেষত্ব ছিল আত্ম- 
কেন্দ্রিক অনুভূতির তীক্ষিতা ৷ পটিফাঁরের ক্ষেত্রে পরশ্রমজীবী বিশ্রাম ছাঁড়৷ সে- 
তীক্ষতার আরেকটি কারণ ছিল নিরুদ্ধরতি । পটিফর সম্বন্ধে বামপন্থী পাঠকের 
সহানুভূতির অভাব আশা করি হবে না, কাবণ বর্তমান সভ্যতার বিকর্ষণে 
ধবংসপ্রায় শ্রেণীর এককালীন মূল্য বিষয়ে তাঁদের জ্ঞানের অভাব হওয়। অনুচিত । 
পটিফার এবং মুটের কথোপকথনে মান এই শ্রেণীর আত্মকেন্দ্রিক আতঙ্কের 
এবং স্বার্থপর অর্থহীনতার ইঙ্গিত করেছেন বটে, তন্ও এই আরামবিলাঁসী, স্থসভা 
মানুষটির উপর পাঠকের আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত অবিচলত থাকে । 

পটিফারের স্ত্রীর কাহিনীতে মান তীর স্বাতন্ত্রের পরিচয় দিয়েছেন । বইটি 
মাঝে-মাঝে একঘেয়ে লাঁগে. কিন্তু শেষের দিকে নিকদ্ধরতি এই স্ত্রীলোঁকটির 
আঁশাহীন কামনা এবং ক্রমাবনতি, জোসেফের মানসিক ঘন্দ্ের উপর অতীত- 
জীবনের সর্বদা-প্রসারিত সতর্ক ছায়! ইত্যাদি আমাদের স্তিমিত কৌতৃহলকে আবার 
উত্তেজিত করে | তাছাডা. সমস্ত মহৎ উপন্যাস সথ্বন্ধেই স্থানে স্থানে একঘেয়েমির 
অভিযোগ বোধ করি আনা চলে । “জোসেফ ইন্‌ ইজিপ্ট” মহব্বের এই বৈশিষ্টোব 
ব্যতিক্রম নয় । 


কালো হাওয়। : বুদ্ধদেব বহ 


বুদ্ধদেববাঁবুর উপন্াসগুলির মধ্যে 'কালে। হাওয়।” সহজেই প্রথম স্থান অধিকার 
করবে ৷ তাঁর কারণ কালে হাওয়ার কয়েকটি চরিত্র লেখকের ব্যক্তিত্ব-নিরপেক্ষ 
বুদ্ধদেববাবুর নায়কেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামত এবং চরিত্রের 
মুখপাত্র । সে-জন্য শেষ পর্যন্ত তারা পাঠকের মনে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দাঁবি 
করতে পারে না। কিন্তু এঅভিযোগ 'কালো হাওয়ার অরিন্দম, হৈমন্তী এবং 
মহামায়া সন্বন্ধে খাটে না। অরিন্দমের জীবনীশক্তি অ-সাধারণ, তিনি খেতে 
ভালোবাসেন, উচ্চস্বরে কথাবার্তা বলেন, তাঁর মধ্যে কোনোরকম কুটিল মারপ্্যাচ 
নেই। তিনি অনেকট! স্থুল, কিন্তু হ্ৃদয়বৃত্তির স্বাভাবিক বলিষ্ঠতায় আমাদের 
আকর্ষণ করেন। প্রথম-যৌবনের উদ্দাম প্রাণশক্তি প্রৌঢবয়সেও তিনি হারান 


গ্রন্থ-সমীলোচন! | ১৩৩ 


নি। তীরকস্ত্রী হেমন্তী একদা সম্পূর্ণভাবে তীর সহধশ্িণী ছিলেন, অর্থাৎ স্বামীর 
প্রাণশক্তির অংশীদার ছিলেন । কিন্তু যৌবন-সীমানায় এসে স্ত্রীলোকের মানসিক 
ও দৈহিক জীবনে যে-বিপর্যয়েব মুখোমুখি হন, তাঁর ধাক্ক। তিশি সামলাতে 
পারেন নি। বহুদিন প্রবাসে থেকে অধন্দমম কলকাতায় ফিবে এসে দেখলেন 
যে তার সংসাঁবে বিপর্যয় শুক হয়েছে । হৈমন্তী ও বডে] মেয়ে এক সন্্যাসিনীর 
করতলগত, স্ত্রীব শুচিবাই ও ধামিকত। প্রায় মানসিক ব্যাধিব রূপ নিয়েছে। 
বড়ে। মেয়ে একবার প্রেমে ধাক্কা খেয়ে অবদমনের বিকৃতিতে বিষাক্ত, ছেলে 
মগ্ধপায়ী ও লম্পট, যে কালে! হাঁওয়। অরিন্মমেব সংসারকে আচ্ছন্ন কবেছে, তারি 
বিরত শারীরিক প্রকাশ অকণের কুৎসিত বোগে | বিকাবের হাত থেকে একমাত্র 
রক্ষা পেয়েছে অরিন্দমেব ছে।টে| মেয়ে বুলি। অরিন্বম সন্ন্যাসিনী মহামায়া 
কবল থেকে সংসারকে উদ্ধার করতে চেষ্টা করলেন. কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুর্ঘটনায় 
তরী হাতে তীর মৃত্য হলো। 

বুদ্ধদেববাবু মহামায়ার চবিত্রীঙ্কনে আশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । মহী- 
মায়।র কথোপকথন এত স্বাভাবিক হয়েছে যে সেটা বিস্ময়কণ । হৈমস্তীর চাবত্রের 
বিবর্তনও সফলভাঁবে লেখক দেখিয়েছেন | বুদ্ধদেধবাঁবু আগেকাব উপন্ধাঁসগুলিতে 
অনেকসময় অপ্রয়োজনীয়ভাবে লিরিকল হতেন, কিন্তু কালে হাওয়া'তে অরিন্দম 
যখন তার যৌবন-স্মৃতিব রোমন্থন করেন, তখন আমরাও তার অতীতে -যাত্রার সঙ্গী 
হই। অুষ্টের বিরূপ-ছাঁয়। কী-ভাবে শেষ পর্যন্ত অরিন্দমকে গ্রাস করে তার 
ইতিবুত্তেও লেখক গঠন-ক্ষমতাব চমকপ্রদ পরিচয় দিয়েছেন । অপিন্দমেধ হঠাৎ 
মৃত্যুতে প্রথমে হয়ত খটক। লাগে, কিন্ত পাঠক মনে কনতে পারেন যে বিদেশ থেকে 
ফিরে এসে স্ত্রী হাঁতে মৃত্যু সাহিত্যের ইতিহাসে বিবল নয়, আগামেম্ননের মৃত্যু 
এ-প্রসঙ্গে করণীয় । “কালো হাওয়ার শেষ ৃ্ঠাটি ১0110 0০0810061 ৮১010 "এর 
বিয়াট্রিস-বাব্লাপের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

পবিহাঁসের বাপারে বুদ্ধদেববাবু হাঁকৃস্লি-পন্থী, এবং হাঁকৃদ্লির উন্নাসক 
রসিকতা ব্যক্তিগতভাবে আমার পছনাসই নয়। বিধবাঁদের গোপন আমিষস্পৃহা 
ধ্যাপাবটা এমন-কিছু গুকতর জিনিস নয়, আমিষস্পুহার সঙ্গে শুদ্বাচাবের. নিষ্ঠার 
বড়াই ফরাসি লেখক হলে হয়ত নিধিকামভাবে একই সঙ্গে দেখাতেন, মন্তব্য 
করতেন না! এ-সবক্ষেত্রে মন্তব্য করাট। হয়ত অ-সাহিত্যিক | 
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এই প্রবন্ধে-সংগ্রহে যদি কেউ সংযত সমীলৌচনা আশ। করেন, তাহলে প্রথমে 
কিছুদূর পর্যন্ত হতাঁশ হবেন। পাঁউওড সাহেবের লেখাঁর রীতি, অন্তত এই বই-এর 
প্রথম কয়েকটা প্রবন্ধে মোটেই মুখরোচক নয়, এবং তিনি যে জাতিতে ইয়াঙ্কি 
তার প্রমাণ তাঁর ভাষায় বিছ্ভমান | যে-মনোভাবে 'পৌলাইট এসেজ'-এর গোড়ার 
দিকের সাহিত্য-সমালোচনাগুলি জাত, তাঁর পক্ষপাতী হওয়] শক্ত । লেখক অনেক 
উচ্চে, পাগ্ডিত্যের প্রায় শিখবে আসীন আছেন, মরলোকেব সাহিত্যিকদের উপর 
অসীম বিভূষ্ণ৷ কিংবা অসীম কৃপা তাঁর, কিন্তু তবু নাক সি'টকানোৌর এবং প্রচুর 
পরিমাণে গালাগালি দেওয়ার প্রলোভন তিনি সামলে উঠতে পারেন নি। ফলে 
“পোলাইট এসেজ'-এর উৎপত্তি। তিনি যে-সব সাঁবগর্ভ কথা বলেছেন, তাব 
মতামত, ইত্যাদির সঙ্গে পাঠক একমত হতে পাবেন, কিন্তু প্রকাঁশভঙ্গির আতিশয্য 
এবং বিবক্তিকব গৌঁয়াতুণমি ববদাস্ত কর! প্রায় অসস্ভব | শুনেছি পাউও সাহেব 
ফ্যাসিস্ট এবং সে-জন্য যদি কাবে৷ তীর প্রতি ব্যক্তিগত বিরাগ থাকে ৩'হলে 
'পোলাইট এসেজ' পাঠে সেটা কিছু বাড়বে বই কমবে না, অবশ্ত শেষের দিকের 
লেখাগুলি সন্ধন্ধে একথা বলা চলে না। 

প্রথম প্রবন্ধে পাঁউণড পরলোকগত মান্বোৰ এবং মান্রোর পরিবেষ্টনীর 
আলোচন। কবেছেন । পিঠ-চাপডাঁনোব ভাবটা বরাঁবব থাকলেও প্রাকৃ-সামবিক 
ইংরেজি কবিতার বিষয়ে জ্বাতব্য খবর এতে আছে । দে-সময়কাঁব সবচেয়ে বডে। 
প্রয়োজন ছিল- ওজন বুঝে প্রতিশব্দ ব্যবহার, ভাষাব ব্যহাবে যথাসাধ্য সংযমের 
চেষ্টা ইত্যাদি। ইংবেজি কবিতার আধুনিক পরিণতিব মূলে রয়েছে তখনকার 
আন্দোলন, এবং এই বিষয়ে পাউণ্ড ও এলিয়টের দাঁন স্মরণীয় । 

পরের কয়েকটি প্রবর্ধের একটিতে পাঁউগ্ড হাউসম্যানের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে প্রগা 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন) এর সঙ্গে কয়েকটি পুরোন কবিদের, বিশেষ করে মিল- 
টনের প্রতি লেখকের অপরিসীম বিরাগের পরিচয় আছে। আবেকটিতে 
এলিয়টের সাহিত্যদৃষ্টির প্রশংসা করে পাঁউওড কয়েকপাতা লিখেছেন ৷ 'ঞ্রোজ 
র্যাডিশ্তন ইন ভর্স” রচনাটিতে সংযমের এবং সুস্পষ্ট সাীলোঁচনাঁব দৃঢ় ছাপ আছে, 
এবং এই প্রবন্ধে পাউগ্ডের সঙ্গে আধুনিক কোনো পাঠকের মতানৈক্য হবে না ।' 
1706061-এর আলোচনায় তিনি বলেছেন : 


১৩৪ 


গ্রন্থ-সমালোচন। | ১৩৫ 


[ ঠ0 1010) 516016081 2110. 15০10010081 ৪০৪196 ০ 115 10- 
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আজকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষীপদ্ধতির সংস্কার নিয়ে আলোচনা এবং 
আন্দোলন চলছে । এই বিষয়ে পাউণ্ডের মঙামত প্রণিধাঁনযোগগ্য। বর্তমান ইউরোপে 
এবং আমেরিকায় সর্বাঙ্গীণ বিশৃঙ্খলার আর বুদ্ধিহীনতার পূর্ণ পরিচয় পাওয়। যায়। 
শিক্ষানীতি এই বৃহত্তর সমস্যারই একটি অংশ । বছরের পর বছর কয়েকটি মাত্র 
প্রসঙ্গের চবিতচর্বণে বিশ্বধিগ্ভালয়ের প্রত উদ্দেস্ঠ সাধিত হয়, এধরনের একটা 
ধারণ। প্রচলিত আছে । আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা এমন যে সমসাময়িক পৃথিবীর 
সঙ্গে বিশেষ-কোনো পরিচয় অধিকাংশ লোঁকেরই ঘটে না। ইতিহ*সের যে 
ব্যবহারিক জ্ঞান সমাজকে দূরদশিতা৷ শেখাতে পারে তার লেশমাত্র শিক্ষাপদ্ধতিতে 
নেই । উদাহরণস্বরূপ পাউণ্ড গত মহাযুদ্ধের কথা! উল্লেখ করেছেন | যুদ্ধের প্রকৃত 
কারণ এবং সঠিক খবরণখবব কয়েকটি পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু কোনে 
উল্লেখযোগ্য বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান জনগণকে সে-সম্বন্ধে সচেতন কবার প্রয়াস করে নি। 
কেন যে করে নি সেট] অবশ্ঠ সহজেই বোঝা যাঁয়। 

মৌটেব উপব আমর বলতে পাবি যে, শিক্ষা ইত্যাদির আমূল সংস্কার ততদিন 
হতে পারে না যতদিন বর্তমান রাষ্ই ও সমাজব্যবস্থা অটুট থাকবে, কারণ আধুনিক 
ধনতীন্ত্রকতা এবং সাঁমাঁজিক নিম্নগতি পরিচ্ছন্ন নয়, অবিচ্ছেদ্ত । সুতরাং শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান ইত্যার্দির সংস্কার-চেষ্টার ফল আংশিক এখং অস্থায়ী হতে বাধ্য। 
পোলেটিক্যাল আন্দোলন বাদ দিয়ে শিক্ষাপদ্ধতির আমূল সংস্কারের প্রয়াস অরণ্যে 
রোঁদনের নামান্তব । এ-প্রসঙ্গে পাঁউগ্ডের মতামত কী জানি না। তার অন্তান্ত 
গছপুস্তক পড়াঁব স্থযোগ আমার হয় নি। 

প্রথমে পাউগ্ডেৰ প্রকাশতঙ্গির যে বিরক্তিকর বিশেষত্বের কথ! উল্লেখ করেছি 
'হাউ টু পীড' নাঁমক দীর্ঘ প্রবন্ধ তাঁর সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । এটি পাঠ করাথ পর 
প্রত্যেক পাঁঠকই উপকৃত হবেন । বিশ্ববিদ্ভালয়ে কী কবে সাহিত্য পড়ানে। হয় তা 
এবং নিজের জীবনেধ কয়েকটি ঘটন। বর্ণনা করে লেখক সাহিত্য নিয়ে সাধারণভাবে 
মনোচ্ছ আলোচনা করেছেন। বরাবরই তিনি এই কথাটা উপর জোর 
দিয়েছেন_ 

[015 923 11000121001 0)6 0810056 0 00081)0 00 1960 191080- 
85০ 60101, &১ 1 15 11) $016975 10 1096] (50205 0801111 ০ 0 
01765 09)098665 | 

তবে মীঝে-মাঝে তাঁর কথাবার্তা হেগেলেব দর্শনের মতো। নিচের দিকে মীথ। 
করে দীড়িয়েছে ; কখনো। কখনে। তিনি বোঁড়াৰ আগে গাড়ি স্থাপন করেছেন । 


১৩৬ | সংকলিত সমর সেন 


তাছাড়া অতি-সাহিত্িক কোনে! বিভাগে কোনো লেখাকে তিনি ফেলতে চান 
ন1, কারণ সাহিত্য নিরপেক্ষ, ইত্যাদি । ০৮ ৫০ 201 ৫100 191)3109 
01 011617150% 80০00101178 10 50০18] 01 16111005 09866001165. এই স্যত্রে 
প্রতিবাদ হিশেবে আমরা জীন্স্‌, এডিংটন প্রমুখ দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের কথা 
স্মরণ করতে পারি। তবে এ-ধরনের উক্তি “হাউ টু রীডের” আপলকথা নয়। এর 
একটি পরিচ্ছেদে বিগতশতকের এবং তারো পূর্বের ইউরোপীয় সাহিত্যে গন্ঠের 
পরিণতি এবং স্থান নিয়ে পাঁউগড যে-আলোঁচনা করেছেন তা উল্লেখযোগ্য । এর 
থেকে কয়েকটি পঙ্‌ক্তি উদ্ধৃত কবে আমর! বর্তমান আলোচনার শেষ করতে পারি : 

[116 181750206 01 001:059 15 176101) 1999 11151019 01)21090, 11121 19 
[0211781)5 006 01015 2581117)6 0190117061011 0965/961] [01056 81)0 79901. 
[9056 709110105 6162191 19০00091 1019921009610175 80110169955, 60 &, 
[001 5199061 2070100 01 1211009,6০ 15 1)99090. 101116 1119 19891 
06100017% 01 0610001% ৪110 2. 1181 [1096 10985, 190110209 101 1170 1151 
(01700, 0611)81)5 [01 016 5909010 01 00110 11176, 811501) [0 01811917856 
(176 [016-01071176706, 


চ701%/210 17010 [.1061911917) 2 59101)918 91918001 


আধুনিক কয়েকজন ইংরেজ লেখক সাহিত্যিক নন্মদ্ুলাল নন । অর্থাৎ তার! 
মনে করেন ন। যে পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের মন্থর মৃত্যু এমন-কিছু ঝড়ো। দুর্ঘটন। 
নয়, যেহেতু এখন পর্যন্ত তার নিজের কয়েকটি উত্তম কবিতা, ছোটগল্প কিংবা 
উপন্যাঁস রচনা করতে সক্ষম । দুর্ঘটনার আয়তনে বিচলিত হয়ে আযাঙ্গলো ক্যাথ- 
লিসিজম কিংব। শান্তিখাদের বালুতে মাথা গু'জে ঝড়ের আগে উটপাখির মতে 
নিক্ষল নিষ্কৃতি এর। খোঁজেন নি, সেজন্য ধন্যবাদ । 

১৯৩৩-এর পর হিটলারের উত্থান সমস্ত ইউরোপে যুদ্ধ ও বর্বরতার বিভীষিক! 
এনেছে । শ্রেণীম্বার্থের সংঘাত লিবেরল ইউরোপে কতদূর বিস্তৃত এখং অন্তঃশীল 
তা৷ সমসাময়িক ইতিহাস চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে । এর আগে অনেক 
সাহিত্যিকই সনাতন জীবনপ্রথার সমালোচনা করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন, 
কিন্ত সেই আত্মসমাহিতভাব এখন সম্ভবপর নয়। সে-জন্ত আধুনিক ইংরেজি 
স্বাহিত্যে একটি পথবিচ্ছেদ ঘটেছে । কয়েকজন লেখক খোলাখুলিভাঁবে বলেছেন 
যে শ্রেণীহীন মভ্যতায় কাঁজ নেই, চপহাউসের ইতরতায় আমাদের স্পৃহা! কম, 
চার্-গঠনে মনোনিবেশ করাটাই সভ্যতার পরিচায়ক | ধর্মং শরণং গচ্ছামি। ছু- 
একজন সম্ভবত প্রাণায়াম অভ্যাস করছেন। অন্তদিকে অনেককেই ফ্যাসিজমের 


গ্রন্ব-সমালোচন। | ১৩৭ 


বর্ধর অভিধান, সমসাময়িক সংস্কৃতি-সংকট: প্রাচুর্যের মধ্যে দারিদ্রের দুঃস্বপ্ন, 
ইতাঁদি পীড়িত করেছে, এবং নতুন সমাজগঠনের সম্ভাবনায় তাদের প্রবল আস্থা 
আছে। স্পেগুর এদের মধ্যে একজন : 

725৬6156101118 11101) ৮০ ৫০ 60 28116 101 1109, 10 66910 1070- 
19059 ৪170 11061518011) 016216 09200, 10015 ০০ 0০00110. 01) ৮/10 
(16 00116102] %/11] 0৮ 072106 11100951015 41, 12060. 800 00110 
001561 ৮1101) ৫9511095% 07996 ৬ ৪1095. 

ধনী-শ্রমিকের মধ্যবর্তী শ্রেণীর জন্য প্রধানত “ফরওয়ার্ড ফ্রম লিখের|লজম্‌' 
প্রচিত। বুদ্ধিজীবীরা এর মধ্যে পড়েন ৷ মধ্যশ্রেণীর সাঁধীষ্য আজকের সংকটের 
সময় জাতী হতিহাসকে পরিবতিত করতে পারে, অন্তত ফ্যাসিজমের অগ্রগতির 
পথ রুদ্ধ করতে পাবে, কারণ প্রতিক্রিয়ণপন্থী মধ্যশ্রেণীই ফ্যাসিজমের প্রাণশক্তি । 
এই ধারণা ভিত্তিতে ইউরোপে সম্প্রতি সম্মিলিত জনসজ্ঘেম জন্য আন্দোলন 
চলেছে এবং ফ্রাঞ্স ও স্পেনের সাশ্রতিক ইতিহাঁস অনেকের মনেই নতুন উৎসাহ 
এনেছে । হংলগ্ডে মধ্যশ্রেণীৰ সংগঠন অত্যন্ত দৃঢ় । এ মধ্যে অনেকেই আজকাল 
সভ্যতাব ছুদিনে ভাখিত হয়ে পড়েছেন। এ'রা ফ্যাসিজমে আস্থাবান নন, 
স্বাধীনতাকে সবচেয়ে বড়ো জিনিশ বলে মনে করেন, কিন্তু ওদিকে কম্যুনিস্ট জুজুর 
ভয়পীড়িত। স্বাধীনতায় বিশ্বাস এই স্থত্র তাঁদের এখং সাম্যবাদীদের একত্রে 
বাধবাঁর সহায়তা করবে, স্পেগুরের এই ধারণা | সেওন্য “ফবওয়ার্ড ফ্রম লিবের- 
লিজম্‌” অনেকটা ব্যক্তিগত হলেও এর এতিহাসিক যূল্য কম নয়, কারণ স্পেগুর 
উপরোক্ত শ্রেণী হতেই আসছেন, এখং কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগদান করার আগে 
থুধ সম্ভব তীকে অনেক মাঁনসিক বাধাবিদ্ধকে অপ্িক্রম করতে হয়েছে । লিবেরলের 
সাম্যবাদী হবার ইতিহাস পাঠক এই পুস্তকে পাবেন। ধনী-শ্রমিকের মধ্যবর্তী 
পর্যায়ের কয়েকজনের কাঠিন্য ভেদ করতে “ফরওয়ার্ড ফ্রম লিবেরলিজম্‌* সাঁহাযা 
কথবে বলে মনে হয় । 

উদাব মতবাদ সম্বন্ধে ধারণ! চিন্নশ্রেণীণ লোকের ভিন্ন হওয়] স্বাভাবিক । 
'ইংলগ্েের সাম্রাজ্যবাদ যে-শ্রেণীর পুঠিসাধন করেছে, তাঁর কাছে উদা1রপন্ঠীদের 
আদর্শ ষে উজ্জল বলে ঠেকবে তাতে কোনে সন্দেহ নেই । যেহেতু উদার গণ- 
তান্ত্রিকতা বদ্ধিষু বুর্জোয়ার স্থষ্টি । স্পেগুরের মনে লিখেরল তত্ব ও ব্যবহার নিয়ে 
দ্ন্ব আছে। লিখেরল তত্বে, লিবেরল আদর্শে তিনি গৌরব বোধ করেন । কিন্ত 
উপরোক্ত ্বাদর্শ রাজনৈতিক পাটির কার্ষপ্রণালীতে আরব হবার সঙ্গে সঙ্গে এর 
আভন্তরীণ সমস্ত খুঁত আর বিরোধ ধা পড়ল। তখনি মার্কসের এতিহাসিক 
বিশ্লেষণ একে ক্ষতবিক্ষত করতে বাধ্য; তখনি এ-কথা৷ মীনতে হবে যে লিবেরল 
কার্যপদ্ধতি এরং আদর্শবাঁদ শ্রেনীস্বার্থের ভিত্তিতেই গঠিত, বিশুদ্ধ পরার্থপরতা নয় । 
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উদীরপন্থী রাজনীতি তখন বুর্জোয়। মুখোশ বলে ঠেকে, মনে হয় লিবেরল “ইউ- 
টোঁপিয়া*সকল সাশ্রাজ্যবণদপ্রস্থত, পীড়িতশ্রেণীর সাহায্যে ক্ষমত1 পাঁবার আন্দোলন 
মাত্র; ক্ষমত1 হাতে আসার পর প্রচলিত সমাজব্যবস্থা রক্ষণাবেক্ষণের ইডিওলজি'ই 
উদর গণতাস্ত্রিকতার আসল কথা । ু 

এই আসল কথাটা স্পেগুর মোটামুটিভাবে মীনেন। কিন্ত তিনি বিশ্বীপ করেন 
যে লিবেরল আদর্শবাদ সভ্যতার চিরস্থায়ী সম্পত্তি, শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতে গঠিত 
হলেও এই আদর্শ কখনে। মববে ন1; লিবেরল পাটির সমাধি হয়েছে বললেই 
চলে, কিন্ত তার তব এখনে! জীবন্ত : এখনে! তো! ইউরোপে ফ্যাঁসিজমের বিকদ্ধতা 
বন্ধু লিবেরল সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও ব্যক্তিবিশেষ জীবন বিপন্ন করে করছেন । 
কালক্রমে পুবনো৷ আদর্শের রূপান্তর হয়েছে- অর্থনৈতিক স্বাধীনত। ছাঁড়া পরাজ- 
নৈতিক স্বাধীনত] অর্থহীন-এ-সত্যেরই উপলব্ধি যাঁরা করছেন তাঁদের সাম্যবাঁদে 
বিশ্বাস করা ছাঁড। অন্ত উপায় নেই। স্পেগুরের মতো অনেকেই লিবেরল বলেই 
সামাবাদী সজ্ঘে যৌগ দিয়েছেন ৷ সাম্যবাঁদই লিবেরল আদর্শের উত্তরাধিকাী । 
নতুন তন্ুতে লিবেরল অতন্থুর পুনরুজ্জীবন হয়েছে। 

কোনে। শ্রমিকশ্রেণীর গৌঁড1। লেখক উদারপস্থীদের ব্যবহারিক ইতিহাসের ভগ্ম- 
সত” থেকে আদর্শবাদের উজ্জ্বল উ্ত্ত টেনে বার কর্ণবাঁর জন্য ব্যস্ত হতেন না বোধ 
হয়, লিবেরল তব ও ব্যবহারের বিরোধকে শ্রেণীগত বুজককি বলেই ধরে নিতেন । 
উনবিংশশতাঁব্দীর দীর্ঘ শ্রমিক-আন্দৌলন, শাঁসকশ্রেণীর অত্যাচার, যুদ্ধের আগ 
লিবেরলদের ইউরোপব্যাপী কাঁপুকষ-প্রতাবণ। তীর চোখের সামনে ভাঁসত। কিন্তু 
স্পেগুর যে-শ্রেণী থেকে আসছেন তার অতীতের সঙ্গে উদারপন্থীদে উথানপতন, 
গৌরবকলঙ্কের ইতিহাস অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত। তাই স্পেগুরের লেখায় উপরোক্ত 
এতিহাঁসিক ঘটনগুলির বর্ণনয় “যদি"ব সংখ্যাটা বেশি । 

গত মহাযুদ্ধের সময় লিবেরল পাঁটির লঙ্জাঁকর ব্যবহার তাঁর ভবিষ্ুংকে চির- 
কালের জন্য ব্যাংত কবেছে। কন্টিনেণ্টে সোঁসাল ডিমক্রেপীর প্রাক-সাঁমরিক ও 
সমরোত্তর কার্ষপদ্ধতি গৌববময় নয়। অক্ষম লিবেখল ডিমক্রেপী কর্টিনেন্টে এনেছে 
হতাশা আর বিবাঁগ, ইংলগ্ডে এনেছে গুদাসীন্য । এই ছুই মনোভাবই ফ্যাসিজমের 
ভিত্তি এবং পরিপোঁষক | কাঁত-পা ছেডে বসে-থাকাঁটা ইউরোপের সথচেয়ে বেশি 
সর্বনাশ করেছে, কারণ হতাশায় আর ওদাঁসীন্তে দিনযাপনের সশয য1 হাতের 
কাছে আসে তাকেই লোকে আকড়ে ধরে, এবং হাঁতের কাছে হাত-পা ছোড়া, 
চটপটে আস্ফালন নিয়ে এসেছে মুসোলিনী, হিটলার | সে-জন্য ফ্যাপিজমূকে দমন 
করতে হলে লিবেরল আদর্শবাদকে জিইয়ে রাঁখা! দরকাঁর ; অবশ্ঠ সে-আদর্শকে 
রূপান্তরিত করতে হবে, পুবোনো শক্তিকে আনতে হবে নতুন প্রণালীতে ৷ আসন্ন 
যুদ্ধের কলকাঠি, ফ্যাসিজমের স্রঞ্রাম আছে সেইসব কর্তাদের হাতে ধার! 
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পার্লামেন্টে ধর্মপুত্র ধুধিষ্ঠিরেব মতো বাঁক্যালাপ করেন । কিন্তু যুদ্ধ যার করবে 
তাদের উপরেই শেষ পর্যন্ত ভবিষ্যুৎ নির্ভর করছে। তাঁদের সঙ্ঘধদ্ধ শক্তি ইতিহাসে 
নতুন পাত। রচন। করতে পারে । 

অনেকেরই ধারণ! যে ইংলগ ধ্রুপদী গণতা স্ত্রিকতার দেশ, ওখানে ফ্যাসিজমের 
ভীতি, বিশেষ কেন, মৌটেই নেই। কিন্তু ইংলগ্ডের স্যাঁশনাল গভর্ণমেন্টের কার্যাবলি 
যার পরীক্ষা করে আসছেন তারাই জানেন যে ওখানকার শাসক সম্প্রদায়ের 
গণ্ডিতে হাওয়া কোন দিকে বইছে । আ্যাবিসিনিয়া৷ এবং অধুন! স্পেনের ব্যাপারে 
হ্যাশনাল গভর্ণমেণ্টের স্বরূপ জলের মতো। স্পষ্টভাবে প্রকীশ পেয়েছে । বিষকুস্ত 
পয়োমুখ ফেবিও-ফ্যাসিস্টদের উদাত্ত কথাবার্তা ইংলগ্ডে আসন্্র বর্বরতার পথ 
পরিফার করে রাখছে । একে দমন করতে পারে জনগণের সম্মিলিত শত্তি । সেই 
সত্রে স্পেগুর লেবর পাটি, শান্তিবাদী সঙ্ঘ ইত্যাদির গঠন ও কার্যপদ্ধতি পরীক্ষা 
করেছেন। 

লিবেরল কার্যপদ্ধতির উত্তরাধিকারী হচ্ছে ইংপগ্ডের লেবর পার্টি। মেই 
ধরি-মাছ-ন1-ছু*ই-পাঁনি, সেই পুরোন শ্রেণী-সতর্কতা। লেবরে আবার রূপ পেয়েছে। 
এ-পাঁটির আয়তন দেখে বিচাঁর করতে গেলে ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলে 
ঠেকে । তথাকথিত লেবর পার্টি যদি শুদ্ধমাত্র সমালোচনার পরিবর্তে সৌঁশালিস্ট 
প্রোগ্রাম ভোটারদের সামনে উপস্থিত করত এবং ক্ষমতা পেন্সেপ্রোগ্রাম অনুসারে 
দৃঢভাঁখে কাজ করে যেত, তাহলে ওখানে জনগণের কাঁজ এত দূনে অনেকটা অগ্র- 
গামী হতো । 

এক হিশেবে লেবর পার্টিতে এ-ধরনের কর্মঠতা আঁশ] করা বৃথা । শ্রমিকঞ্রেণীর 
উপরিভাগে ধার কালক্রমে সচ্ছল হয়ে বুর্জোয়াশ্রেণীতে ঢুকে পড়েছেন তার? যে 
ভবিষ্যৎ-ভাঁবি-কেবা-বর্তমানে-মরে চিন্তা করে বুর্জোয়া সমাজপ্রথাকেই প্রাণপণে 
আঁকড়ে থাকবেন আতে আঁশ্চর্য হবার কিছু নেই । সমাজ-সংস্কারের চেষ। স্থবুদ্ধি 
উড়ায় হেসে । লেবব পাটির সমস্ত শক্তি সাঁম্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধ করেই নিঃশেষিত, 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যেতে লেখর নিষ্পৃহ, কারণ গভর্ণমেণ্টের দেওয়া মুখরোচক 
খাছেই পার্টির কর্তাদের জীবন বেশ আয়াদেই কাটছে। সম্প্রতি লেবর পাঁঠিতে 
একটি বামপন্থী দল ক্রমশ বাঁড়ছে, সেটাহ একমাত্র আশার কথা | 

শান্তিবাদীদের বিষয়ে স্পেগুর যা বলেন তার সঙ্গে মতানৈক্য অনেকেরই হবে । 
বুর্জোয়।৷ শান্তিবাঁদ স্বার্ঘ-সংরক্ষণের নামান্তর । অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি শ্রমিক- 
বিদ্রোহকে এত-বেশি ভয় করেন যে নিরন্ত্র শান্তিবাঁদীদের ভঙ্গুর খুঁটিই শেষ পথন্ত 
আকড়ে ধরছেন | এ'দের বিচিত্র ও অচল বিধি বিশ্লেষণ করার পর স্পেগুর বলেছেন 
যে, এদের আদর্শেব সঙ্গে সাম্যবাদী আদর্শের মূলত কোনে] পার্থক্য নেই । কারণ 
শীস্তিবাঁদীর। স্বাধীনতা৷ এবং সভ্যতায় বিশ্বাসী $ যে-পার্থক্যটা! আছে সেট! পদ্ধতি- 
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ঘটিত। এ-কথা অনেকেই অবিশ্বাস করবেন । গত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞত। অনেক নিক্ষল 
মতবাদকেই যমের দক্ষিণছুয়ারে পাঁঠিয়েছে। গতযুগের শ্রেষ্ঠ শীস্তিবাঁদী রোরমী রোল'। 
সম্প্রতি লেনিনের উক্তিতে সম্পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করতে বাঁধ্য হয়েছেন। ন্ৃতরাং 
এখনে! পদ্ধতি-সংক্রান্ত সন্দেহ থাঁক|টা আশ্চর্যকর লাগে । তাছাড়া সাম্যবাদীরা শূন্যে 
স্বাধীনতা৷ চাঁন না, স্বাধীনতার অর্থ তীঁদের কাছে বিশিষ্ট : অর্থনৈতিক দাঁসত্বেব 
ভিত্তিতে স্বাধীনতা কখনে৷ গড়ে উঠতে পারে না-এ-কথাঁট৷ হাকৃস্লি-প্রমুখ 
শান্তিবাঁদীদের মুখে শোনা যাঁয় না, সমাজব্যবস্থার অধিকারভেদের প্রতি তাদের 
আক্রোশ নগণ্য, এবং হীকৃস্লির অন্তত শ্রেণীহীন সমাজে কোনোই আস্থা নেই, 
অতএব হাঁকৃন্লি-মার্কা 'গঠনশীল শীস্তিবদ" এবং সাম্যবাদী আদর্শের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। হাকৃস্লির শী্তিবাঁদ, পুরাতন অজ্ঞতাঁর পুনবা বৃত্তি, একটি বুদ্ধি- 
জীবী উটপাখির ব্যর্থ প্রচেষ্টা । অন্যান্য সঙ্ঘে সঙ্গে সাময়িক এক্যেব প্রয়োজন 
স্বীকাৰ কবলেই যে যূল আদর্শে এঁক্য প্রমাণ করতে হবে তাৰ কোনো অর্থ নেই, 
কম্যুনিস্ট পার্টি ইংলগ্ডে সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়; কিন্তু আয়তনই সব নয়, এ-সজ্যেৰ 
আদর্শ ই ইংলগ্ডের জীর্ণ সমা'জব্যবস্থাকে পরিবতিত করবে | 

বুর্জোয়। সভ্যতায় অনেক-কিছু আছে যা চিরকালের সম্পাত্ত, কিন্ত চিবকালের 
কথা ভেবে অনেকেই বিশেষ-কোনে। সান্তনা] পান নি যখন দেখেছেন যে তাদের 
ভোগ করবার লোকসংখ্যা কত সংকীর্ণ। এমন পৃথিবী আধুনিক শ্রমিককে গড়ে 
তুলতে হবে যার সভ্যতার যৃলশ্থত্র হবে সমষ্টিগত জীবন, কয়েকজন পরগাছা! ব্যক্তি- 
বিশেষেব বুদ্ধিবিলাস নয়। জরাগ্রস্ত ধনতন্ত্র সুপ্টিশক্তির পরিপোঁষক নয়, সে-জন্য 
বুর্জোয়! বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এককাপীন প্রতিভাবণীন লেখকর। শেষ পর্যন্ত অর্বাচীনের 
মতো কথাবাঁ্া বলতে শুক করেছেন, একটি ধ্বংপোনুখ এতিহাসিক শ্রেণীর শেষ 
প্রলাপ তাদের মুখে ধ্বনিত হচ্ছে । এখানে এ-কথ উল্লেখ করা উচিত যে মার্কস- 
পন্থীরা ব্যক্তিত্বকে অবিশ্বাপ কবেন না, উপরন্ত তীরা মনে করেন যে শ্রেণীধীন 
সমাজেই ব্যক্তিত্বের পুর্ণ বিকাশ সম্ভবপর | তাঁদের ব্যক্তিত্বের ধারণা আধুনিক 
অনেক বুদ্ধিজীবীব মুখরোচক ন] হতে পারে, কাবণ বন্ুযূল স্বার্থপরতা ও সতর্কতা 
আধুনিক মানুষেব প্রায় মংজাত হয়ে দাড়িয়েছে ৷ নতুন পৃথিবীতে বণিক-সভ্যতার 
উল্লেখযোগ্য দান স্থায়ী হবে, কারণ যে বাশের সংকীর্ণ সাকোর উপর দিয়ে মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি লোক সংস্কৃতির পুঁজি হাতে আমার-পরে-বন্যা জেণে সন্তর্পণে যাতায়াত 
করত তার পরিবর্তে ভবিষ্যতের শ্রেণীহীন অাঁজনৈতিক সমাজে দৃঢ় ও সত্যিকার 
গণতান্ত্রিক সেতু নিমিত হবে। “ফরওয়ার্ড ফ্রম লিবেরলিজমৃ-এর শেষ অধ্যায়ে 
স্পেগুর “সোঁভিয়েট কম্যুনিজম্‌” থেকে উদ্ধৃত কবে ব্যক্তিত্ব ও বন্থদুখী সমন্বয়ের 
উপরে গঠিত সমাজের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন । 


গ্রন্সমালোচন। | ১৪১ 
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নিরস্কুশ ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাস বেনেশীন্-ইউঝোঁপেব দাঁয়ভাগ ৷ বর্তমানকাঁলে 
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এ-ধরনের স্বাতন্ত্রে আস্থা হাঁপরয়েছেন, এবং মোটা“টি 
ছুটে৷ দিক থেকে এব বিকদ্ে সমালোচন। হয়েছে। সমাজ, ব্যক্তি ও বিশ্বে সম্বন্ধে 
হিউম যা বলেছিলেন ৩1 আজকাল বন্ুলভাবে প্রচারিত । অন্যদিকটা আশনক 
ইংরেজ লেখকদের মধ্যে মৃত কড্‌ওয়েলই সবচেষে ভালোভাবে গ্রকাঁশ কবেছেন। 
ছ-দিকের সমাঁলো্নার ফলাঁফল অধশ্ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । হিউমেব মনোভঙ্গি 
এঁতিহাঁসিক নয়, তিনি হিউমাঁনিজম্‌ সম্পূর্ণভাবে বরবাদ করে ক্ষান্ত হয়েছেন, কিন্ত 
কডওয়েল্‌-প্রমুখ লেখকেরা ইতিহাসের সাহায্যে সমীজ ও বাক্তিম্বাতন্ত্রোণ সময় 
ঘটাতে চেষ্টা করেছেন । 

1) 13 0010 19৬, 00 ০501:5/1916 110 19 1) ০1181705- আধুনিক 
ইউরোপেব মূল বিশ্বাস কশোব এই বিখ্যাত পঙ ক্কতিটি এবং এটাঁই বেনেশীস- 
বু্জোয়ার প্রধান হাডপত্র | 411105107) 70 [২০৪11%-তে কড্‌়৩খেল দেখিঞ্জে- 
ছেন যে, ব্যাপারটি প্রথম থেকেই সত্যি নয়; উপরে পঙক্তিকে সাত্য বলে 
মানলে জঙ্গলে প্রত্যাগমন কর। ছাড় উপায় নেই। মানুষ শেষ পর্যন্ত সাঁমাঁজিক 
জীব ; এবং সম়াজেব সঙ্গে তার সহোদর সম্পর্ক । এঁতিহাসিক ধারার আবিষ্কার 
এবং প্রধান প্রয়োজন ৰীকার কবে নেওয়াটা স্বাধীনতার স্ুত্রপাঁত, কাধণ তাহলে 
সমাজগতিকে আয়ত্তে আনা খায়। [165900,1. 19 16005116101) 01109095916 | 
কিন্তু এ-সত্যটি বুর্জোয়া-ভাবধারায় পবিপ্রষ্ট মনীষীরা খীঁকার করে নিতে পারেন 
নি। অনেকে কিছুদূর পর্যন্ত এগিয়ে পিছিয়ে এসেছেন ৷ তাঁদেব লেখ!য় গোলক- 
ধাধশার, আগ্রপরিক্রণার কারণ এঁতিহাঁসিক উপলব্ধির অভাব, তাঁদের শেষ ব্যর্থতার 
কারণ বাক্তিস্বাতন্ত্র্যে অন্ধবিশ্বীস | এ-বিশ্বাসপ্রহ্তত গোলকধাধ"1ট আধুনিক 
সভ্যতার গতিতে অবশ্থস্তাবী, সে-জন্য কড্‌ওয়েল তাঁর বই-এ মিরক্কির মতো অনর্থক 
গালিগালাজ করেন নি, কারণ আবিষ্কাবের এবং বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন । তাৰ 
ৃষ্টিভর্গির সত্য তিনি যাঁচাই করেছেন শ, ওয়েলস, লরেন্স, ট. ই. লরেন্স, ফ্রয়েড 
ইত্যাদির লেখার বিচাবে, এবং এ'দের সম্বন্ধে কডওয়েলেব সঙ্গে অনেকেই এক- 
মত হবেন । তিনি দেখিয়েছেন কী-প্রকারে সমস্যার সমাধানে অসমর্থ হয়ে শ 
অর্ধাচীন উপহাঁসরস্কিতায়, লরেন্স রক্তের অন্ধকাবে' আশ্রয় নিলেন। টি. ই. 
লরেন্স সভ্যতার মুষ্টি থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টায় খেখাঁনে আশ্রয় নিলেন সেখানেই 
অজ্ঞাতসাঁরে বুর্জোয়। সভ্যতার সমস্ত ক্রেদীক্ত বীজ রোপণ করলেন । 

এ-বই পড়ায় কয়েকটি প্রশ্ন ওঠে। সনাতন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাস বরবাদ 
করলেই কি বুর্জোয়। সাহিত্যিকদের প্রধান বাঁধা অপসারিত হবে, তাঁরা আগ 
বুর্জোয়া! থাকবেন ন1? অডেন-প্রমুখ কয়েকজন ইংরেজ লেখক তো! ইতিহাসের 


১৪২ | সংকলিত সমর সেন 


অনিবার্যতা স্বীকার করেন, কিন্তু কোনে! মহৎ সাহিত্য এখনে। তাঁর] সৃষ্টি করতে 
পারেন নি। তাদের রচনায় ইচ্ছাপূরণের প্রয়া'সটা পীড়াজনক | সে-জন্য মনে হয় 
এদের ইতিহাসে বিশ্বাসটা এখনে অস্থিমজ্জাগত হয় নি, নেহাৎ শৌখিন এবং 
মৌখিক আছে, এবং হওয়া হয়ত সম্ভবও নয় | রেনেশীস-বুর্জোয়ার দলিলে জ্ঞাত- 
সারে দস্তখত করেন নি বলেই বোধহয় সাঁপ্রতিক ইংরেজি কবিতার উপর এলিয়ট 
তীর দীক্ষার আগে পর্যন্ত উন্মোচনীশক্তির কীজ করেছেন। যদি সম্পূর্ণভাবে এট! 
উপলব্ধি করা যায় যে, “ব্যক্তির কৈবল্যে বাহুল্য ব্যক্তিও তাহলে নতুন ভিত্তিতে 
সাহিত্যের পুন কজ্জীবন হবে । অন্তত কয়েকজন ইউবোপীয় লেখকের রচনায় এ- 
ধরনের ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু অডেন-প্রনুখাদির অবস্থাট। ত্রিশস্কুর মতো; এ'রা 
আজ পর্যন্ত শুধু বলতে পারেন : ৬/০ ০2706 011090956 ০] ৮0110, 01 (1106, 
0] ০1855. 

বড়ে। পটেই কড়ওয়েলের হাত খোলে । তার অসাধারণ বিঙ্লেষণী শক্তির 
পরিচয় 111105101. 0100 চ২০8116'-তে স্পষ্ট । কিন্তু ছোটে! প্রবন্ধের সীমায় তিনি 
অনেক সময় জোরালে। হতে পাঁবেন নি । যতক্ষণ তিনি বিশ্লেষণ কবেছেন ততক্ষণ 
তার ক্ষমতা অনস্বীকার্য । কিন্তু প্রতি প্রবন্ধেই শেষের দিকে তিনি ভারসাম্য 
আনার জন্য ভবিষ্যতের মানদণ্ডে বর্তমান সাহিত্যকে যাঁচাঁই কর|ব চেষ্টা কবেছেন ; 
সে-মীনদণ্ডট! অনেকের কাছেই অনাবশ্যক ঠেকবে | 


স্বগত : সুধীন্ত্রনাথ দত্ত 
গত কয়েকবছরের মধ্যে বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যে যে-পরিবর্তন এসেছে পরিচয়" 
পত্রিকা প্রধানত তাঁর মুখপত্র | ব্যক্তিগত ভালো-লাগা-না-লাগার খামখেয়ালি, 
চুট্কি সমালোচনায় সাহিত্যের এ-বিভাগটির মর্ষাদা নামমাত্র ছিল। সাহিত্যেব 
সঙ্গে অন্তান্ যে-সব বিষয়ের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, যাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় পা-থাকলে 
সাহিত্য শৌখিনতা৷ মাত্র, সে-সব বিষয়ের ভিত্তিতে স্ুধীন্দ্রনাঁথ ভার স্থচিস্তিত 
প্রবন্ধগুলি গড়ে তুলেছেন ; প্রবন্ধরচনায় অধিকাংশ সময় তিনি যে ধৈর্য, পাত্তিত্য 
ও কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তাঁতে গড়ে তুলেছেন কথাটিই সমীচীন । 'স্বগত, 
মনোযোগ দিয়ে পড়লে কয়েকটি মূলস্থত্র আবিফার কর যাঁয় ; কিন তাঁদের বিস্তৃত 
সমালোচনা এ সংক্ষিপ্ত আলোচনার গণ্ডিতে হওয়া কঠিন, এবং যে-পরিমাঁণ 
পগ্ডিত্যের বিস্তৃতি থাকলে সেটা সম্ভব হতে সেট! বর্তমান সমালোচকের নেই । 
স্থধীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বাতন্ত্য ও 'ব্যক্তিশ্বরূপের মধ্যে বরাবর একটি পার্থক্য 
টেনেছেন; তিনি দেখিয়েছেন যে আণুনিক অনর্থের মূল হলো! ব্যক্তিম্বাতন্ত্রযে 
আতিশধ্য, ব্যক্তিস্বূপই সাহিত্যের সত্যকার আশ্রয়। ব্যক্তিকে প্রাধান্ত দিলে 


্রন্থ-সমালোচনা। / ১৪৩ 


নৈরাজ্যের সুষ্টি হয়, ব্যক্তিস্বরূপের দুরূহ চর্চা করে নৈরাত্মরীতির পরম পুরন্কার 
হাতে আমে, এবং নৈরাত্মরীতির চর্চ1 ব্যক্তিশ্বরূপকে পূর্ণরূপে বিকশিত কবে । 
প্রবহমান এতিহের সঙ্গে এর নাঁড়ির সম্পর্ক, এর মূল জাতির আভিজ্ঞতীয়। 

বাঙালি সাহিত্যিকের! উনবিংশশতাব্দীর স্বেচ্ছাচাঁবখিলাঁপী কবিদের আদর্শে 
বড়ো হয়েছেন ; তাদের কাছে এ-ধরনেব কথ। সথচিন্তিত বাংলাভাষায় এই প্রথম। 
কাব্যকে আমরা কলের জলের মতো। দেখতে অভ্যন্ত ; হৃদয়েব কল একটু ঘোবালেই 
যা! প্রবল তোড়ে বোরয়ে আসে তার নামই আমাদের কীছে মহৎ কাব্য । যে 
শিক্ষা, সাধন] ও ধৈর্যের ফলে ভাঁলো। কবিতা রচিত হয় তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় নেই বললেও চলে । 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বল] আবশ্যক | স্ুধীন্দ্রনাথ সাহিত্যে নৈরাত্মবীতির 
পক্ষপাতী | স্বধীন্দ্রনাথ নিজে যে-ধরনের সম।লোচন1 লিখেছেন তা স।হিত্যের 
পর্যায়ে পড়ে, ভালে সাহিত্য ও ভালো সমালোচনার অঙ্গাঙ্গী স্ধঞ্ধ আজ আমাদের 
কাছে স্বপরিচিত। তিনি ধঙক্ষণ নিজেব প্রবন্ধগুপি নেরাত্মভাবে পিখেছেশ 
ততক্ষণ তাব সফলতা অবিসংবাদিত | কিন্ত অনেক প্রবন্ধেই তিনি তার ভারসাম্য 
হারিয়েছেন, ব্যক্তিগত মতামত প্রচারের আবেগে দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদির সাফাই 
গেয়েছেন, নেপথ্য থেকে কাল্পনিক প্রতিখাঁদী বন্ধুদের ডেকে এনে আমাদের সামনে 
হাঁজির কবে বিদ্রুপ কৰ্ছেন , ফলে তীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, আর্সত্যে তার অপীম 
বিশ্বাস সত্বেও, আমাদের কাছে বিসদৃশভাবে ক্ুটে উঠেছে। ব্যক্তিগত মতামত 
থাকা অবশ্যত্তাবী ; কিন্তু সেট থাঁকা সেও, সাঁহিত্যসমালোচনী কতখানি নিপাত্স 
ও অনবদ্য হতে পারে এলিয়টের প্রবন্ধগুলি তাঁব প্রমাণ | স্ধীন্দ্রনাথ এ-খিষয়ে 
অনেকসময় পাঠককে হতাঁশ করেন । তীর দার্নিকত।, তীর খিদ্প, এ-সবের 
মধ্যে থেকে একটি জিনিশ আমাদের চিত এবং পীভিত করে তোলে, যেটার 
বর্ণনা করতে হলে আমাদের ৪1109 ০073০107০০-এর প্রতিশব্র হিসেবে “পাপী মন' 
কথাটির ব্যবহার করতে হয় । তাঁব বিচলিত মন নৈরায্মের বদলে নৈরাজোর এষ 
অনেকস্থানে করেছে । 

আসলে স্বৃধীন্দ্রনাথ মিয়মাঁণ ব্যক্তিস্বাতত্তেব প্রতিনিধি । কোনো এঁতিহাসিক 
শ্রেণী শেষ-অবস্থায় অনেক সত্যের আবিষ্কার করে, কিন্তু সত্যগুলি ডোডা লাগিয়ে 
যে-উপসংহাবে গে-শেলীব বুদ্দিজীবীরা আসেন তা ইতিহাসবিরোধী ভ্রান্তিখিলাসে 
শেষ হয়। নৈধায়রীতির প্রশংসায় তাঁরা পঞ্চুখ, পাহিত্যে নৈগাজ্যের উপর 
খড়াহস্ত; কিন্তু পৃথিবীব্যাপী যে বিশৃঙ্খলা ও নৈরাজ্য মানুষে দৈনন্দিন জীবনকে 
সর্বনাশের মুখে ঠেলছে তার পরিবর্তনের চেষ্টার উপর এদের অসীম বিরাগ এবং 
অবিশ্বাস বুদ্ধির প্রাসাদে বসে এরা পরম আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, প্রণয় আপন 


১৪৪ | সংকলিত সমর মেন 


জেনে অবিচলিত থাক এ দের কাছে মনুষ্যত্বের পরিচয় $ প্রলয়ের কল্পন1, বিপদের 
কথ! এদের কাছে বুদ্ধিকৌশল দেখাবার সুযোগমাত্র | 

সে-জন্য স্থধীন্দ্রনাথ যখন বলেন যে রামে মীরলেও আমর। মরব, রাবণে মারলেও 
মবব, সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মানুষ মুক্তি পায় না, নামে পিশীচের পর্যায়ে, 
আমাদের ইতিহাসে প্রগতি আর প্রলয়ের মধ্যে বিশেষ-কোনে। প্রভেদ নেই, তখন 
খোলাখুলি রাজনৈতিক মতামতের মুখোমুখি হয়ে আমাদের বিশেষ-কৌঁনে। অস্বস্তি 
হয় না। কিন্ত যখন তিনি নেরাত্মরীতির গুণগানের পর আদুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
বলেন যে ইতিমধ্যে মগ্ডলাঁকার প্রগতির পবিক্রমা হয়ত তার শেষ হয়েছে, 
অগ্রগমনের স্থান নেই, এর পরেই হয়ত মৃত্যু ; এর পরেও আবার যদি কাব্যের 
মধ্যে একটা তীত্র জ্যোতি দেখ যায়, তবে বুঝতে হবে সে-জ্যোতি পথচ্যুত উদ্কার 
চিতাগ্নি, তখন আমাদের বিশ্বয়, স্ট্রেচির প্রতি তার শ্রদ্ধার মতো।, অসীমে গিয়ে 
ঠেকে। ভবিষ্যৎভয় স্ুধীন্দ্রনাথের মজ্জাগত। ফেবিয়ানদের সম্বন্ধে মিরস্ষি 
লিখেছিলেন যে 1681 01601710101) 15 (1611 [11109061068] 00110, 
স্ধীন্দ্রনাথের ভবিষ্যংভয় মনে রাখলে তাঁকে অষ্টাদশশতকের লিবেরলদেব শেষ 
বংশধর বলেই ধরতে হয় । তবে শ্রদ্ধমীত্র খিপ্লবের ভয়কে তিনি তাব স্থদূর- 
প্রসারী দার্শশিক দৃষ্টির সাহাফ্যে বিস্তর ভখিষ্যংভয়ে রূপান্তরিত কৰে আমাদের 
আরো কঠিন সমস্যায় ফেলেছেন । 

সধীন্দ্রনাথ অবশ্য কালক্রমে কয়েকটি বিষয়ে ম৩ পরিবর্তন করেছেন , তাদের 
দু-একটি সম্বন্ধে আমাদের ।কছু বক্তব্য আছেঁ। 'মগুলাকাব প্রগাত'র ধারণায় তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ “ম্বগত'র অনেকস্থানেই আছে। এটি স্ুধীন্দ্রনাথ যাঁদের প্রগতিক 
বন্ধু বলে বিন্তরপ করেছেন তাদের কাছে যূলগত বিশ্বাসের পর্যায়ে পডে। অথচ 
সুধীন্দ্রনাঁথ গত প্রগতি-লেখক-সজ্েব সম্মেলনে বলেছেন : ণু 10030 1623501 
[07090 191051955 15 1006 2 16001111762] 250010 00%2105 [106 1909017% 
8065. 01 006 11190166, 00 & 51121 10091710, এ-দুটি পরস্পরবিরোধী 
মত। মতপরিবর্তন স্বাভাবিক এবং বাঞ্ছনীয় । কিন্ত একটি মূলগ বিশ্বাস থেকে 
অন্য বিরোধী বিশ্বাসে এত সহজে যাঁওয়। অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না। কারণ 
এ-ধরনের মূল বিশ্বাস বদলালে তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। অনেকদুর বিস্তৃত হতে বাধ্য, 
জীবনদর্শনেরও পরিবর্তন তখন ঘটে। সে-ধরনের কোনে পবিবর্তন স্থুধীন্দ্রনাথে 
পাওয়া যাঁয় কি? 'ম্বগত'র পরবতী মতামত উদ্ধৃত করতে হলে।, কারণ স্ধীন্দ্রনাথ 
যে-ধরনে লেখেন তাতে তাঁকে সমগ্রভাবে দেখাই বাঞ্ছনীয় । 

প্রথমেই লিখেছি যে “স্বগত'র উপযুক্ত সমালোচন৷ এ সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে বর্তমান 
সমালোচকের সামধ্যে কুলোবে নাঁ। 'ম্বগত'র যে জিনিশটি প্রথমেই পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সেটা হলো স্থধীন্দ্রনাথের অতুলনীয় ভাষা । তিনি যেখানে 
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ভাষাব্যবহাঁরে সফল সেখানে ঝংকাঁরে, গান্তীর্ষে, সংযমে এবং পৌরুষে তীর তুলন। 
মেল ভার । তার ভাষায় প্রতিশবগুলি সর্বদাই নিখুত । বাংলা গন্ধের মোড় 
অদুর-ভবিষ্যতে তিনি ঘোরাতে সাহীষ্য করবেন এ-বিশ্বী এবং আশা আমাদের 
আছে । বাংলা গগ্ের গতি যখন শিথিল এবং অতি-পসহজ হয়ে পৌকষ এবং 
কঠিনচিন্তার প্রকাশশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল তখন স্থুধীন্দ্রনাথের আবিত্তীব 
শুভলক্ষণ। তবে কয়েকটি জায়গাঁয় তিনি নিজের শক্তির অপব্যবহাব করেছেন ; 
অনাবশ্তক অন্ুপ্রাস, ভাঁরি অলংকার, অথবা উপম] ইতাণদির চাঁপে তিনি মানী- 
রিজমের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছেন, তাঁর বৈশিষ্ট্য মুদ্রীদৌষে পরিণত হয়েছে । 
“স্বগত'র মূল্য এবং উৎকর্ষ অবিসংবাদিত হবে| সাহিত্যসমালোচনাঁকে 
সবধীন্দ্রনাথ 'সনেকদিন পর তাঁর উপযুক্ত, নিজন্ব স্তরে এনে যে-আদর্শ খাঁড। করেছেন 
তা প্রত্যেক বাঙালি লেখকের প্রণিধানযোগ্য । বহুদিনের আলম্ে আমাদের 
মেজীজ জোলে1, আমাদের মনের চামড়া শিথিল হয়ে পড়েছিল; লুপ্ত স্বাস্থ্য ফিবিয়ে 
আনতে 'স্বগত' সাহাষ্য করবে, সেজছ্ স্বধীন্দ্রনাথ আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন । 
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ইউরোপের বিদপ্ধসমাজে রবীন্দ্রনাথের আবি9াঁব ও সংবর্ধন1 উল্লেখযোগ্য ঘটন। | 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ-সমাজের পরিচয়ের স্ব্রপাত ১৯১৩। যুদ্ধবিরতির পরে যখন 
রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমে যাঁন, তখন তাঁর সহজ মাঁনবধর্ম, ব্যক্তির কৈবল্যে বিশ্বাস এবং 
জীবনকে গ্রহ্ণক্ষমতা অসংখ্য লোকের কাছে তীকে প্রিয় করে । রক্তপাঁতের 
পর ইউরোপের অনেক ক্লান্ত ও উদ্ভ্রান্ত মন তার আদর্শে শান্তি খোঁজে। রবীন্দ্রনাথ- 

র্ধনার পিছনে আন্তরিকত]। ছিল সন্দেহ নেই, কিন্ত শুধু আন্তরিকতা শেষ পর্যন্ত 
কাঁজের কথা নয়, আন্তরিকতার পিছনে নিরপেক্ষ সমালোচকের মানসিক ভারসাম্য 
না-থাকলে সেটা টেকসই হয় না। আবার অনেক কৃটনীতিজ্ঞ রাজনৈতিক 
ভারতীয় রবীন্দ্রনাথকে তীদের কর্মসিদ্ধি ও প্রচারপর্বের জন্য ব্যবহার করার চেষ্টা 
করেন । ড. এ্যারনসন বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে পশ্চিমি-প্রতিক্রিয়া 
অবধারণ করলে পূর্ব ও পাঁশ্চীত্য সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ও সংঘাত আমরা সম্যকভাবে 
উপলব্ধি করতে পারব | রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে সাধারণ পোঁক এবং অনেক বিচক্ষণ 
ব্যক্তির কাছে “বিশুদ্ধ” পূর্ব-সভ্যতার প্রতীক রূপে গণ্য হন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ও-দেশের সাধারণ লোকের ধারণ। কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিচিত্র ছিল । যে-দেশের 
পথেঘাটে বাঘ, সিংহ ও সাঁপ নিবিকারে ঘুরে বেড়ায় বলে বিশ্বাস, সে-দেশের 
মানস সম্বন্ধে কা্পশিক ধারন] ও-দেশে স্বাভাখিক। তারে! পরে যদি লোকে তুলে 
যায় যে সভ্যতা গণ্ডি মানে না, ইংরেজ রাজত্বের ফলে বিশেষ করে ভারতীয় 
সভ্যতার সঙ্গে পশ্চিমের যোগাযোগ অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ, তাহলে রবীন্দ্রণাথের প্রতি 
স্থবিচার আরো কঠিন হয় । 

ড. আরনসন তাঁর বইতে যে-সব তথ্যের সংকলন করেছেন এবং যে-দক্ষতা ও 
অভিনব দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে তাদের বিশ্লেষণ ও খিচার করেছেন তার সম্যক পরিচয় 
এ-সমালোচনার সংকীর্ণ পরিসরে দেওয়। সম্ভবপর নয় । লেখক হিশেবে ডঃ আাঁরন- 
সনের প্রধান গুণ এই যে, তিনি তার আলোচনা-প্রসঙ্গে আধুনিক জীবনের অনেক 
বিশ্বজনীন সমশ্যার ইঙ্গিত করেছেন, যাঁদের সমাধানের উপরে ভবিষ্যৎ শান্তি ও 
সভ্যত। নির্ভর করে । 

ড. আযাঁরনসন তীর গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিচারের প্রয়াস মোটামুটি করেন 
নি। পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও ব্যক্তিত্ব বিচারের যে-উদ্ধম হয়েছিল তার 
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হেতু ও প্ররুতি বিশ্লেষণ করেছেন । লেখকের দৃ্টিভঙ্গি সমাজতত্ববিদের, তার গুণে 
তিনি সমরৌত্তর ইউরোপীয় মনের একটি বিচিত্র ছবি আমাদের সামনে এনেছেন। 
ধীর পূর্ব-পশ্চিমের মিলনে বিশ্বাসী তাঁরা এ-বইতে মনের খোরাক পাঁবেন : কত 
আজগুবি সংকীর্ণত৷ ইউরোপের অনেকের মনে বদ্ধমূল তার পরিচয় পাঁবেন। 
সাহিত্য যে পলিটিক্স-নিরপেক্ষ নয়, তা ড. আযারনসন পাগ্ডিত্যের সাহায্যে প্রমাণ 
করেছেন । কিন্তু সমরৌত্তর ইউরোপের রাজনীতির গৌলকধাধার বর্ণনা করে 
তিনি শেষ পর্যন্ত বলেছেন যে পশ্চিমের যে-সব মনীষীর। বিশ্তদ্ধ কাব্যের দিক দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে যাঁচাই করেছেন তারাই শেষ পর্যন্ত সত্যকার প্বীপ্রনাথের মুখোমুখি 
হয়েছেন, যেমন ইয়েট্স, পাউণ্ড ইত্যাদি । আর ধাঁরা রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
ক্রিশ্চান কিংবা? বৈদিকযুগের প্রতিনিধি খুঁজেছেন তাদের প্রয়াস পণুশ্রম হযেছে। 

এ-বইয়ের একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ে লেখক জর্মানিতে বখীন্্রনাথের বিপুল 
সংবর্ধন। ও প্রতিপত্তির কারণের আলোচনা করেছেন। যুদ্ধে পৰ পবাজিত 
জর্জানিতে বুদ্ধি-বিরোধী যে-ভাবুকতা গড়ে উঠেছিল, তা৷ সমস।ময়িক অনেক 
বিচঙ্গণ ব্যক্তির কাছে অন্বাভবিক এখং বিপদস্চচক ঠেকেছিল । রবীন্দ্রনাথের 
সংবর্ধনার পিছনে সাহিত্যপ্্রীতি কতট1 ছিল তা ড. আযারনসন সন্দেহ করেছেন । 
তিনি ইঙ্গিত করেছেন যে যে-মনোভাঁব জর্মানিতে রবীন্দ্রনাথকে খষিব পর্যায়ে 
তুলেছিল সেই মনোভাবের প্রতিক্রিয়।ই শেষ পর্যন্ত নাৎসি পার্টিব পুষ্টিপাধন 
করে। এবং তার এ-সিদ্ধান্তের পিছনে যে এতহাপিক সত্য আছে তা অখীকার 
কর। যায় না। 

পাঁশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যবিচারেব অনেক অন্তরায় ছিল। এ-প্রসঙ্গে আরন- 
সন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-মনের উল্লেখ করেছেন । আমাদের দেশে ইংরেজিভাষা 
বহুদিন ধরে শিক্ষার বাহন বলে অনেক ভারতীয় ইংরেজি সাহিত্যের রপা স্বাদনে 
সক্ষম হন, তাঁদের কাছে প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য-মনের বিরোধিতা খুব বড়ো বাঁধা বলে 
ঠেকে না। কিন্ত যেহেতু ভারতবর্ষ ইংরেজের কলোনি, সেহেতু ইউরো পীয়দের 
কাছে উপরোক্ত বিরোধিতার বিদ্ন সহজেই ঘটে । চীনে কবিতার ইংরেজি অনুবাদ 
যখন প্রথম বেরোয় তখন তার সমাদর সত্বর হয়েছিল, এবং সে-সমাদর এখনে! 
কমে নি। অথচ ১৯২৫-এর পর ইউরোপে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপত্তি কমে এসেছে । 
ড. আযারণসন বলেন, প্রতিপত্তির পতনের মূলে রয়েছে ১৯৩০-এর পরে ইউরোপে 
4905100%0 £810]১-এর অভাব | ১৯১৮-র তুলনায় কি ১৯৩০-এ [00510%6 
(810, ইউরোপে কমে এসেছিল ? ইংলগ্ডের সাহিত্যে বরং 00316 £816-এর 
সন্ধান ১৯৩০-এব পরে স্পষ্ট । একদিকে ক্যাথলিক ধর্ম ও সজ্ঘে বিশ্বাসী এলিয়ট, 
অন্যদিকে চীন ও স্পেনে ভ্রাম্যমান বামপন্তী কবি অডেন, দুজনেই কি আস্থাবাঁন 
মনের প্রতীক নন? যে-সময় এডিংটন, জীন্স-প্রমুখ নব-ধৈজ্ঞানিকদের জনপ্রিয়তা 
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বধিষ্ণ এবং হাকৃসূলির নায়ক জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে যৌগিক ধ্যানে প্রায় 
মুহমান সে-সময় রবীন্দ্রনাথের প্রতিপত্তি ইউরোপে তো৷ আরো! বৃদ্ধি পাওয়া উচিত 
ছিল, কারণ ভাবতবর্ষের আধ্যাত্মিকতা সপ্বন্ধে ও-দেশে নানারকম ধারণা এখনে! 
আছে। কেন পেল ন।, সে-প্রশ্রের আলোচিন৷ হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে। 

ড. আরনসন ফ্রান্সে রবীন্দ্রনাথেব চিত্রকলার সমাদর এবং বাশ্ঠা-ভ্রমণের 
অধ্যায় বাদ দিয়েছেন, তাতে বইটির অঙ্গহানি হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কয়েকটি 
আধুনিক ও পুরাতন কবির তুলনীযূলক সমালোচনার আলোচনা তিনি একটি 
অধ্যায়ে করেছেন, সে-অধ্যায়টিও উল্লেখযোগ্য । স্থানাভাবে তাৰ আলোঁচন। 
কর। গেল না। 
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আমর প্রবীণরা তখন মস্কোয় রুশভাষাশিক্ষা নিয়ে বিশেষ বিচলিত; বিদেশি 
ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়ে সপ্তাহে ছুবার ক্লাস করি, সেখানে য। শিখি বাড়িতে 
ফিরতে ফিরতে ভুলে যাই, নতুন করে আবাঁর পড়ি। ইংরেজি থেকে রুশ বই 
বাংলায় অনুবাদ কর কাজের কথা৷ নয় । বেশিরভাগ রস তাতে মধ্যপথে উবে 
যায়। তাছাড়া ভাষা! না-জনিলে অন্তদেশকে জান! অসম্ভব এবং নিজের দেশের 
পত্রপত্রিকায় বিজ্ন্রর ভাব করে লিখে-যাঁওয়৷ অস্বস্তিকর ৷ ধারণা ছিল রুশ ভাষ। 
রপ্ত না-করে ওখানকার মানী গুণী লোকের সঙ্গে দেখা কর1 উচিত নয়-_-দৌভাষী 
আর কত সাহায্য করতে পারে? 

আচমকা একদিন দেশ পত্রিকায় দেখলাম শুভময় গালিনা উলানোভার সঙ্গে 
দেখ করে এসেছেন, কথাবার্তা চালিয়েছেন দেশভাষীর মাধ্যমে । শুভময়ের 
কাছে ব্যালে-সংক্রান্ত যে-সব বই ছিল তাতে উলানেোভা সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ 
লেখা যেত। কিন্তু শুধু পড়ে বা ব্যালে দেখে উল[নোঁভাকে চেন যায় না, 
তাঁকে দেখ! চাই একেবারে কাছ থেকে, ঘরোয়া পরিবেশে, তাঁর গলার স্বর 
শোনা চাই-_এই ছিল শুভময়ের দৃষ্টিভঙ্গি, সে-দৃষ্টিভ্দি নিয়ে আলোঁচন! তিনি 
কখনে1 করেন নি, সে-দৃষ্টিভঙ্গি “মস্কোর চিঠি'ব বেশিরভাঁগ লেখায় সহজ সরল- 
ভাঁবে স্পষ্ট । এলেম আমি নতুন দেশে--এই সহজ বিস্ময় আর সে-দেশকে জানার 
অক্লান্ত আগ্রহ শুতময়ের লেখায় ফুটে উঠেছে । এই আগ্রহ থাকলে ভাষার দেয়াল 
সহজে ভেঙে যায় । 

নিজের জানার আগ্রহ শুভময় পাঠকদের মধ্যে সঞ্চারিত করেন | অনেকে ধরে 
নেন, পাঠকবা তাদের মতো ব্যস্ত লোক। নিশ্য়ই আলোচ্য বিষয়টি নিয়ে 
নিজের অনেক মাথ। ঘামিয়েছেন, অতএব উপর-উপর কিছু বিজ্ঞ মন্তব্য বা ইঙ্গিত 
করলেই যথেষ্ট । শুভময় পাঠককে নিমন্ত্রণ করে শুধু চাটনি পরিবেশন করে ক্ষান্ত 
হন নি--ভুরিভোজ ন। হোক, অন্তত ক্ষিধে মেটাবার খোরাক রেখেছেন । 

“মক্কোর চির আরো-একটা বিশেষগুণ যে লেখাগুলো৷ কোনে মতবাদতুষ্ট 
নয়। শুভময় খোল। মন নিয়ে রাশিয়ায় যান | সে-সময়ট! ছিল বিশেষ পরিবর্তনের 
ঘুগ। সাহিত্যে, শিল্পে, যন্ত্রশিল্পে, সামাজিক জীবনে আলোড়নের যুগ, .যাকে 
অনেকে ক্রুশ্চেফের যুগ বলে থাকেন৷ রাশিয়ার দরজা তখন আস্তে আস্তে 
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খুলতে শুরু করেছে, কর্তাতজাদের কাল অতিক্রান্ত হতে চলেছে, মহাকা শ-যাত্রা 
শুক হলো, আলু মাংস ফল রুটি বাজারে বেশি করে আসছে, মেয়েরা লিপস্টিক 
কজ মাখলে লোকে নাঁক সিঁটকোয় না, বিদেশি বিশেষ করে অশ্বেত-বিদেশিদেব 
কাছে আনাগোন।, মেলামেশ! মিলিংসিয়ার অস্বস্তি ঘটায় না; রাগী ছোকগ। 
ইয়েভতুশেক্কো তখন কলম শানাচ্ছেন, তার খ্যাতি বা কুখ্যাতি আসন্ন । এই 
সময় খোলা মন ও খোলা চোখে শুভময় কশজীবনের নাঁনাদিক দেখছেন এবং 
ঝরঝবে ভাষায় বর্ন] কবছেন | য]। খারাপ লেগেছে লিখতে দ্বিধা বোধ কবেন 
নি। রাজনীতি নিয়ে শুভময় বিশেষ মাথা ঘামাঁন নি, সাহিত্যে শিল্পে রাজনীতিব 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব সম্বন্ধে “মস্কোর চিঠি'র লেখক সর্বদা সজাগ । অথচ 
বর্তমানের কোনে বিষয় লিখতে গিয়ে তিনি হঠাৎ অতীতেব এমন-কোঁনো উক্তি 
স্বাবণ করেন যাতে সমস্ত বিষয়টি হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 
যেমন প্ঘণ্ট1 বাজে ক্রেমলিনের নাটক প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন : অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
বলি এই সময়েই লেনিন এইচ. জি. ওয়েলসকে বলেছিলেন __ “পৃথিবীর যুদ্ধ থামবে 
গ্রহ-গ্রহান্তবে যাত্র। শুক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ।' 

কথাট! হয়ত অপ্রাসজিক নয়। যা হোঁক, শুভময় সর্বদা ব্যালে বা সাহিত্য 
পিয়ে ব্যস্ত থাকতেন না, তার প্রমাণ 'মুখেব ভীষা” নামক সুন্দর লেখাঁটি। 

লেখাগুলো পডতে পড়তে সেপ্টেপ্বরের দেই সকালটি মনে পড়ে যেদিন 
্ুতময়ের দেহান্তব হলে৷ | সে-সব দিনের কথা মনে পড়ে যখন তিনি মস্কোর শীতে ধা 
ক্ষণবসন্তে আমাদের পঙ্গে ছিলেন । আশা করি তাঁর “মস্কোর ডায়েখি' অবিলম্ধে 
প্রকাশিত হবে। 
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টুকরো কবিতাগান £ অন্যভাষা থেকে 


১ 

ইজ মাঁইলভে] গ্রাম থেকে 

প্রভুব শখেব বাগান থেকে, 

ঝলমলে-চোৌখ বাঁজপাঁখিটা পালাল একদিন, 

কিছুক্ষণ পবেই ঘোভাধ চেপে এল এক ৩কণ শিকাবি, 
হাতছানি দিয়ে ঝলমলে-চোখ পাঁখিটাকে ডেকে বলল : 
“আধ, আমাব ডানহাতে আয়, 

কেনন। তুই না এলে ক্িশ্চান জাব 

আমাকে দেবে ফাসি ।” 


ঝলমলে-চোঁখ পাঁখিট। জবা দিল : 
“সোনাব খাঁচায কী কবে আমাকে বাখতে হয জানতে না হুমি, 
জানতে ন। কী কবে ভানহাতে বাঁখতে হয । 
এখন আমি যাচ্ছি নীল অখুড্রে , 
সেখানে নিজেব জন্য মাধব বাঁজহাপ একটা, 
পেট পুবে খাব বাজহাসেব মিঙি মাঘ ।” 
[ লুকাশ কাব গান । লেভ তলস্তযেব কসাক' থেকে ] 


৯ 
আ।, দি, দি, দি, দি, দঃ লি, 
কোথায় তাকে দেখলে ? 
বাজাবেখ দোকানে, 
পিন'বেচছিল সে। 
[ এবশ.কাঁব গান । লেভ তলস্তযেব কপাক' থেকে ] 


৩) 
সোমবাঁবে পড়লাম গভীব প্রেমে, 
মঙ্গলবাঁব সারাদিন কাটল হা-হুতাশে, 
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বুধবারে তাঁকে জানালাম পীরিতির কথা, 
বৃহস্পতি কাটল উত্তরের প্রত্যাশায়, 
শুক্রবার এল সেটা, বেশ দেরিতে, 
আর-কোনে। আশা রইল ন৷ আমার । 
নিজের জান নেব, শনিবাঁর ঠিক করলাম, 
কিন্তু মোক্ষের খাতিরে 
মত খদলালাম রখিবাঁর সকালে । 
[ এরশ.কার গান | লেভ গুলস্য়ের “কসাক' থেকে ] 


৪ 
তোমাকে করব চুম্বন আর আলিঙ্গন, 
লাল ফিতেয় সাজাব তোমাকে 
ডাকব তোমাকে মাথার মণি বলে। 
এখন বলো তো মণি, 
সত্যিই কি আমাকে ভালোবাসে ? 
! এরশ.কাঁর গান । লেভ তলম্তয়ের “কসাঁক' থেকে ] 


৫ 
বনের ওপার থেকে, অন্ধকার অরণ্য থেকে, 
সবুজ আর ছায়াচ্ছন্ন বাগান থেকে এল, 
এল ছুটি ফুতিবাজ ছোকরা, 
নিভীক, চট্পটে দুটো ছোকরা, 
বিয়ে কৰে নি কেউই তারা । 
তার। হাটছে তে। হাঁটছে, তারপর থামল দুজনেই । 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ঝগড়া হলো শুরু । 
তখন এল একাট কুমারী, এসে বলল, 
'শীগগিরই তোমাদের একজন পাবে আমাকে, 
ফর্শা-মুখ যে 'ছাকরার, মেয়েটি তাঁরি হলো 
সোনালি চুলওয়[ল। ফর্শী-মুখ ছোকরার হলো সে। 
মেয়েটির ডানহাত নিল সে নিজের হাতে, 
চারিদিকে ঘোরাল তাকে, যাতে দোস্তর। দেখতে পায়, 
আর বলল, “তোমর। কেউ কখনো দেখেছ, 
আমার ছোট কনের মতো টুকটুকে মেয়ে ? 
[ একটি মেয়ের গান। লেভ তলস্তয়ের 'কপাঁক' থেকে ] 
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৬ 
বাগান পেরিয়ে, বাগান পেরিয়ে 

হাটতে হাঁটতে এল এক ছোকরা, 

এল রাস্তা ধরে, শহরের মধ্য দিয়ে, 

প্রথমে যাঁার সময় ডানহাতি নাঁডাল সে, 
আবার যখন গেল, 

নাড়াল সিক্ষেব ফিতে-বাঁধা টুপিটা । 

কিন্তু তৃতীয়বার সেই যে এল আর যাবার নাম নেই, 
রইল দীডিয়ে । 

গেল না সে, নিজেকে আবো ছিমছাম করল ' 
“তোমায় শিন্দে করার জন্য 

এখানে আসতে চেয়েছি : 

কেন তৃমি, মণি বেডাতে 

গেলে ন। বাগানে? 

এবার আমাকে বলো তো মণি, 

তুমি কি আমাকে ঘৃণা কর? 

পরে যখন এই কথাঁটি মনে পড়বে 
আঁফশোসের সীমা আর থাঁকবে না তখন । 
আমি পাঠাব ঘটক তোমার বাড়িতে, 

বিয়ে যখন হবে আমাদের, 

আমার জন্য কাদতে হবে তোমাকে তখন । 
কী বলব জানলেও 

সাহস হলো না ওকে না বলতে, 

না, প্রত্যাখ্যান করার সাহম হলো না। 
বাগানে গেলাম বেড়াতে, 

গেলাম ওর সঙ্গে দেখা করতে, 

সেখাঁনে মিললাঁম ওর সঙ্গে । 

নত হয়ে অভিবাঁদন জানাচ্ছি, 

রুমালট! পডল মাটিতে । 

ও তুলল সেট।, 

“তোমার ফর্শা হাতে নাঁও এটা, 

আমার হাত থেকে নাও এটা মণি, 

বলো ভালোবামো৷ আমাকে, 
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তোমাকে কী দেব মণি মোটেই জানি না, 
সেই ভয় আমার । 
মনে হয় তোমাকে দেব একট শাল, 
তার বদলে নেব পাঁচট? চুমু ।' 
[ মেয়েদের গান | লেভ তলব্তযেব 'কসণক' থেকে] 
৭ 
_বিদ্রোহী সে চায় ঝড়দুর্ষোগ 
যেন শান্তি পাবে ঝডে ! 
[ লেবমন্তডেব কবিতাৰ অংশ --লেভ তলস্তয়ের “স্থখেব সংসাঁব" থেকে ] 


৮ 
গাইল কৌঁকিল সাবাবাগাঁন, 
পাপের, সর্বনাশেব গান _ 
গে গানে কেবল পোড়া মন 
সারারাত ঘুম না জানে নয়ন 
[ ইভান বুনিনের স্খদপ' থেকে ] 


৯ 
উইলে। আমি পুঁতেছিলীম জলের কিনারে 
কুলুকুলু গভীর নদীর পারে,_ 


নেই কো৷ আমার 
মনের মানুষ 
ভালোবেসেছি যাঁকে" 
[ ইভান বুনিনের “মুখদল" থেকে ] 


০ 
ভালোবেসে তোমায় স্বপ্ন দেখেছি তাদের 
স্বপ্রিল যার] ভাঁলোবেসেছিল হেথা - 
ঘুবেছি বাগানে তারার আলোকে, যেথা, 
শতাব্ধী আগে আলোকিত মুখ যাদের*** 
[ ইভান বুনিনেব “শেষ দেখা” থেকে ] 


পরিশিষ্ট | ১৭৯ 


১৬ 
আধিতে উঠল আধিয়ার 
হাট করে খোলে কপাট - 
হাট করে খোলে কপাট, 
তুষারকণায় ঢেকে গেল পথঘাট 
[ ইভান নুনিনের “আপেলের সৌরভ" থেকে ] 


১২ 

ঘোডাঁব খুবেব শব্দ | ধু ধু চারিদিক 

শ্ভেৎলানীর চোখে শুপু শুন্য স্তেপ--" 
[ ভাসিলি ছ্ুকোভ,দ্ষির “স্ভেৎলানা, গাথার অংশ। ইভান 
বনিনের “লিকা” থেকে ] 


১৩ 
আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দুরে, 
যেখনে পাহাড় ও বনের উপরে 
চাঁদের মতে। বসে আছে বি্ষণতা। ! 
[ আফানাসি আফানীসিয়েতিচ ফেত.-এর কবিতার অংশ । ইভান 
বুনিনের “লিক” থেকে ] 


১৪ 
পথ চোখে পড়ে না আর হায়! 
আবার বরফে ঢেকেছে পথ, 
আবর বরফের ত্তূপে চলেছে ধীরে 
কপালি পিচ্ছিল এপ-*" 
[ ফেত.-এর কবিতার অংশ | ইভান বুনিনের “লিক!” থেকে ] 


১৫ 
শ্লেজের ঢ।কুনির নিচে 
হিষকঠিন রাত্রির ঘোলাটে দৃষ্ট"" 
প।হাঁড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘের মাঝখানে 
চাদের বঙ্কিমরেখার ঝিকিমিকি*-" 
[ ইয়াকভ পেত্রোভিচ পলোন্স্কির কবিতার অংশ | ইভান বুনিনের 
“নিকা” থেকে ] 


১৮* | সংকলিত সমর সেন 


১৬ 
মেঘেব ফাঁকে উঠল সুর্য, দীপ্ত নবীন, 
খালুতে আকলে ঝকঝকে আকাবীক। বেখা 
[ ফেত.-এব কবিতাঁব অংশ। হভান বুনিনেব “লিকা" থেকে ] 


১৭ 
নুদূব গভীব বনে মধ্যবাঁত্রি নামল, 
তুষাবঝডেখ ভুংকাব, 
ঘবে আগুনের ধাবে আমবা মুখোমুখি বসে 
আগুনে ডাল পৌডব শব্দ*** 
[ ফেত.-এব কবিতাঁব অংশ | ইভান বুনিনেখ লিবা” থেকে ] 


১৮ 
যাঁতনায পাক খেষে হাহাঁকাবে 
কাঁদে পাখি সন্তানে তবে, 
স্তেপেব উপবে হ1ওযাঁব উত্তবীয 
দীপ্ত হয মধ্যাকাশে * 
[ শেভ্‌চেনকোব কবিতাঁব অংশ। ইভান বুনিনেব লিকী” থেকে] 


১৯ 
পাহাঁড়েব গাঁষে ফসল কাটছে চাষিবা 


নিচে, পাহাড়ে নিচে, 
ঘোডাষ চড়ে যাচ্ছে 
বীব কসাঁকেব! । 


কী চাই তোমাব 
হে বিচিত্র বীব কসাক, 
কনে, ন1 তাঁমাকেব পাইপ 


বৌয়েব ঝামেল। 
সইবে না। 
তবে তামাঁক আৰ পাইপ 


পরি শিষ্ট । ১৮১ 


দুরযাত্রায় কাকের 
কাজে লাগবে ! 


৷ হভাঁন বুনিনের “লিক” থেকে ] 


স্‌ ০ 
ভীত, নিঃসঙ্গতাঁব এই গহনে 
আমাদের গরিবখানায় 
বুক ভবে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, 
স্বাদ পাই শান্তিভরা আনন্দের"" 
[ ইভান বুনিনেব “লিক” থেকে ] 


২১ 

চারদিকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক, 

বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছাঁয়া-- 
[নিকোঁলাই ওগাবিণভের কবিতার অংশ। ইভান বুনিনের 
হায়াবীথি থেকে ] 


শ 

অনেক, অনেক উচ্তে পাহাড়ের গায়ে হুয়েছে 
ধানকাটুরেরা, পাকা ধান কাটছে, 

আর নিচে, অনেক নিচে, সবুজ পাহাড়ের গায়ে 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে কসাকের। 

ঘোডাঁয় চডে যাচ্ছে কসাকেরা । 


সবায়ের আগে দরশেষ্কো। নিজে, ওদের নিয়ে যাচ্ছে, 
নিজের কপাঁক সৈন্যদের নিয়ে যাচ্ছে, 
নিভীক, সুূভাঁবে নিয়ে যাচ্ছে । 
[ ভখদিমির করলেঙ্কৌর “অন্ধ স্থরকীর' থেকে ] 


২৩ 
বন্ধুর পাহাড়চুড়ায় 
শোনে ঈগলের তীক্ষ চিৎকার, 


১৮২ / সংকলিত সমর সেন 


দেখো, ওরা উড়ছে, ডানা মেলে আসছে 
ছে মেরে নামছে শিকারের সন্ধানে 
[ ভণদিমির করলেস্কোর “অন্ধ সুরকার" থেকে ] 


২৪ 
স্মরণে রেখো অস্তিম মুহূর্তের কথা, 
শেষবিচাবের দিন মনে বেখো, 
ভুলে। না একদিন জীবন শেষ হবেই, 
নরকের আগ্তনের কথা স্মরণে বেখে। | 
[ ভাদিমিব করলেঙ্কোব 'অন্ধ স্থবকণর” থেকে ] 


২৫ 
কাঁজ নেই বাবুপনায় 
লেগে যাও লোকসেবায় : 
পকেটে কিছু এলে 
লোকের মুখে হাসি খেলে । 
[ মাক্সিম গোঁকির “বুড়ো” থেকে ] 


২৬ 
বন্ধু, ছুষো না আমায় বাচালতাব জন, 
তার পিছনে ছু:খ লুকোই, 
লুকোই তোমাব জন্যে । 
[ ভ্শসের কবিতা | মাক্সিম গোকির “মরস্থমি লোক" থেকে | 


২৭ 
আল্পসের হুঙ্গশিখর আচ্ছাদিত তুষাবেব অনন্ত আবরণে, চারিদিকে 
হিম স্তরূতার রাজত্ব, গরীয়ান মহাশৃন্ত থেকে “ভসে-আস প্রজ্ঞাব 
স্তব্ধতা । 

পর্বতশিখরের উর্ধ্বে আকাঁশের শেষহীন মকভৃমি, বরফের উর্ধে 
অগণন নক্ষত্রের বিষণ্ন ত্যুতি | 

পাহাড়ের পাদদেশে, পৃথিবীর সংকীর্ণ সমতলভূমিতে চঞ্চল অস্থির 
জীবনের বিস্তার দিনের পর দিন, আর সমতলভূমির শ্রান্ত মালিক যে 


মানুষ সে দুঃখের চাপে মুহমান | 


পরি শিষ্ট | ১৮৩ 


পৃথিবীর গহ্বর থেকে উৎস্ত হাসিকান্নীর শব্দ, ক্রোধের উন্মত্ত 
চিৎকার, প্রেমের গুঞ্ন-জীবনেব কঠোর, বন্ুতান সংগীত ! কিন্ত 
পাহাড়ের শিখবে স্তন্ধতা, নক্ষত্রেরা নিবিকার, মানুষের আর্তনাঁদে 
কর্ণপাত তার1 কবে না। 

আল্পসের তুর্মশিখর আচ্ডাঁদত তুষাবের অনন্ত আবরণে, 
চারিদিকে হিম সুব্ধতার বাজত্ব, গবীয়াঁন মহাশুন্য থেকে ভেসে-আসা 
প্রজ্ভীব স্তন্ধতা । 

কিন্তু যেন পৃথিবীর যন্ত্রণা আর ক্লান্ত মান্ষেব অশান্তির কাহিনী 
বলতে, চুপিচপি জানাতে হিমবাঁহেব পাদদেশে, অনন্ত স্তবতাঁর দেশে 
ফুটল বিষগ্ধ পাহাড়ি ফুল এডেলভিস | 

আকাশের সীমাহীন মকভূমিতে গবিত হ্র্য মৌনলোকে ভাসে, 
নির্বাক চাদ ককণ আলে পাঠায়, চেয়ে থাকে উৎকন্ঠিত তারাঁর দল -- 

আব দিনে পর দিন শূন্য থেকে নামে নিংশব্দতাব হিম আবরণ, 
ধীবে ধীবে ঢেকে তয় নিঃসঙ্গ ফুলটিকে, এডেলভিসকেশ 

[ কালেরিয়ীর গদ্যকবিতা৷ “এডেলভিস* ৷ মাক্সিম গেকির “মরস্থমি 

লোক' থেকে ] 


৮ 
হায়রে হায়, পোলাও আর মাংস 
বডোলোকেব খাছ্য, 
দুঃখী ভাস দেবেই তাদের ছেডে 
এই তো' প্রতিপাদ্য 
[ ভবসের কবিতা । মাক্সিম গোকির “মরস্কমি লোক” থেকে ] 


হি 
ছোঁটোখাঁটো। জিনিশে অকচি, 
মহান মানুষ কিনা, 
বিরাট জিনিশে করি তাঁক 
বামন হয়ে চাদে হাত। 
[ ভখসের কবিতা । মাক্সিম গোঁকির “মরস্থুমি লোৌক' থেকে ] 


৩)০৩ 
জলন্ত জলে ডোবে 


১৮৪ | নংকলিত সমর সেন 


নীল আঁকাঁশ অন্ধকার 

ছায়! সব ক্ষীণ-** 
[ ইউলিয়া ফিলিপভনার গান । মাঝ্সিম গোকির “মরস্থমি লোক' 
থেকে ] 


৩১ 

মা মণি, মা মণি লক্ষমীটি, 

দেখলে আমায় কাঁদতে, 

কেউ তো নেই, মা মণি, 

আমার তো! এই খাট্ুনি-*" 
[ ভারভাঁর1 মিখীইলভনার বল ধোপানিদের গান। মাঝ্িম 
গোকির “মরস্থমি লোক' থেকে ] 


৩২ 
পার পৃত বরফকুচি 

উড়ে উড়ে পড়ছে 

হিম কুঞ্জ থেকে হেমন্তের হাওয়ায় উৎক্ষিপ্ত 
ঝরা ছোটো ফুলের মতো] 


আলতোভাবে তারা জমছে 

রুগণ পৃথিবীর গায়ে চাঁদর যেন, 
নবজাতের মতো নিষ্পাপ শুত্রতায় ঢাকছে 
পৃথিবীর সমস্ত ক্ষত । 


ঝোঁপঝাড় আর গাছ নিষ্প্রাণ 
দ্িনরাত্রির সাঁডা নেই কোনো, 
শীতে জমাট মহা শৃন্ত থেকে 
নিঃশব্দ পড়ছে পার বরফকুচি | 
[ কাঁলেরিয়ার কবিতা । মাক্সিম গোৌঁকির “মরস্থমি লোক" থেকে ] 


৩৩ 
ছিচকীদুনে ক্ষুদে যত লোক 
ভরে উঠে ঝড়ঝাপটায় 


পরি শিষ্ট / ১৮৫ 


জীবনকে এডাবার ধান্দায় 
ঘোরে ছুনিয়ায় । 


বিরস কাঁপুকষ, মিথ্যাঁচারী লোক, 
বুক ভরা শুধু ছিচকীদুনিতে, 

তাব। ভাবে সখ পাবে মাগনায়, 
চাঁয় তারা আরাম, তৃপ্তি, বিশ্রাম | 


গাঁলভর। ফীঁক। নাঁন। ঝুলি, 
চুরিকরা অসার চিন্তা, 
ছিচর্কীছুনে ক্ষুদে যত লেক 
জীবনের কিনারায় আস্তে আস্তে গু'ডি মাবছে তাবা। 
[ ভণাসের কবিতা | মাক্সিম গোঁকিব “মরস্থমি লোক" থেকে ] 


৩৪ 
শুকনে। ঘাস আর গোবর আর ভাঙা ডাল কুডিয়ে, 
জড়ে৷ করে। গুছিয়ে, 
পাথবে পাথব ঠৌকো', ছুটি প্রাণের অধীশ্ববী হে নাবী ! 
জাঁলাও চকমকি, জলে উঠবে আগুন। 
পাশে বসে আগুনের, হাঁত রাখে। উত্তাপে। 
লেলিহান অগ্নিশিখার ও-দিকে বসে আছে তোমার স্বামী । 
নক্ষত্রগামী ধেয়ার মধ্য থেকে 
পুকষের চোঁথ চেয়ে আছে তোম!র জঠরের অন্ধকারে, 
তোমার অন্তরের গভীরে । 
চোঁখ তার তার।র চেয়ে দীঞ্চ, উষ্ণ আগুনেব চেয়ে, 
চাঁ'র জলন্ত চোঁখের চেয়ে দুঃসাহসী । 
জেনে রেখো, সুর্য পবিণত হবে অঙ্গাবে, 
আকাশ থেকে খসে পডবে তারা, 
পৃথিবীর উপর অর জ্বলবে ন। অশুভ তাঁলংসেৎল,- 
কিন্তু তুমি, নারী, মৃত্রহীন আগুনেব পাঁশে বোসো, 
হাত মেলে দাও অগ্নিশিখাব কাছে, 
কান পেতে শোনে। তাদের কস্বর যারা এখনে জন্মায় নি, 
তোমার জঠরের অন্ধকাবে শোনে তাঁদের কণস্বর | 
[ আঁএলিতার গান । আলেক্সেই তলস্তয়ের 'আএলিতা” থেকে ] 
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৩৫ 
ঝকঝকে ছাঁদের নিচে 
লোহার থামের তলায় 
পাথরবাঁটি থেকে 
ওঠে খাভরার ধুম। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ আমাদের ! 
হাতে দাও আমাদের খাভ্‌্রার বাটি! 
আই-ইয়াই ! আমরা আর ফিরব না 
খনিতে, পাথরঘাটায়, 
ফিরব না আর 
অন্ধকার মুমূ্ গলিঘু'জিতে, 
ফিরব না যন্ত্রে, যন্ত্রে ফির না। 
আমরা চাই বাঁচতে, আই-ইয়াই ! চাই বাঁচতে ! 
হাতে দাঁ৭ আমাদের খাঁভরাঁব বাটি ! 
[ বিদ্রোহীদের গান । আলেক্পেই তলস্তয়ের 'আএলিতা” থেকে ]. 


৩৬ 
বিষণ্ণ রাত্রির শেষে 

তার অন্ধকার ডানায় চেপে আসে দিন 
গোলাপি হাঁসি মুখে, বেজায় ফুতিতে। 
দোস্ত, এই তো হলো! জীবন... 


নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ রাঁত্র না-থাঁকলে 
ভোরের আনন্দ আশীর্বাদ জানত ন] মানুষ, 
দোস্ত, এই তো হলো জীবন. 


কে জানে দুঃখের মধ্যে 
জীবন কেন হাসে? 
আর যন্ত্রণা পায় 
আনন্দের মধ্যে? 


আগুন-ফুল যিনি বানান 
তিনি গোপন বিষে সেটা ভরান, 
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স্বন্দর হবে বলে, ভেবে দেখো, 
সমস্ত বন্দর জিনিশে কিছু-না-কিছু বিষ আছে। 
বেপরোয়। হাসিতে অশ্রজলের স্বাদ, 
হাঁসি-কাম্নীর মিশেল নাহলে 
জীবনে থাকবে না কোঁনে। সৌন্দর্য--. 
[ মুন্সি বুবহাঁনের গান । দেবেনিক দেমিবচখনের “চার্গাই” থেকে ] 


৩৭ 
মরুভূমিতে জীবন আসে উটের দৌলতে । 
কিন্তু উট আর জীবন কি এক নয়? 
তাঁ না-হলে মানুষের গড শহর ও গ্রাম 
অবলুধ্য হতো বালিব জোয়ারে । 
[ মুন্সি বুরহানের গান । দেরেনিক দেমিরচানের “চার্গাই থেকে ] 


৩৮ 
-**নিঃসঙ্গ ওকের পাঁশে যাওয়া 
আযাঁসগাছটির কপালে নেই । 
বেচাঁরিকে বুঝি চিরকাল 
দুলতে হবে এক একা**" 
[ ভারিয়ার গাওয়। প্রাচীন গান । বস পলেভয়ের "মানুষের 


মতো মানুষ" থেকে ] 


পরিশিই ২ 


প্রেমেন্্র মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


অনেকদিন পরে প্রেমেন্দ্র মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ বেরুল ; সে-জন্য কবির কাছে 
বাঙ্গালি পাঠকের। কৃতজ্ঞ হবেন । তিনি লেখেন কম এবং খিভিন্ন পত্রিকার পাতার 
মাঝে-মাঝে আকস্মিকভাবে তার কবিতা চোখে পডে। 'প্রথমা"র অন্ুরাগীর। 
অনেকদিন ধরে এই বিচ্ছিন্ন কবিতাগুলির সংগ্রহের জন্ত বাস্ত ছিলেন । 'প্রথমা'র 
অনুরাগী বলতে অবশ্ঠ বাঙ্গালি পাঠকদের একট] বিশেষ গোষী বোঝায় না, যেট। 
হয়ত আধুনিক কবির কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে সহজেই বোঝাতে পারে । কারণ, আধুনিক 
কবিতার অন্ুপাগীদের সংখ্যা যদিও নগণ্য, তবুও তাঁদের কাঁব্যান্ুমৌদন প্রায়ই 
গোষটীগত--এবং এক গোষ্ঠীর কাছে আরেক গোষ্ঠীর কবিতা অনেক সময় শুধু 
বিজীতীয় নয়, বর্বর । শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র বোধহয় এ-মনোঁভাবের একমাত্র 
ব্যতিক্রম । তিনি “আধুনিক অথচ তাঁর ভক্ত সংখ্য। কোনো -এক বিশেষশ্রেণীর 
পাঠকদের মধ্যে আবদ্ধ নয়। তাঁর কবিতা সর্বজনপ্রিয়। এমনকী ভাবের বা 
কালের দিক থেকে ধাঁদের “আধুনিক' আখ্যা দেওয়] হয় না, তাঁরাও শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতি বিদ্বেষী তো৷ ননই, অনেকেই পক্ষপাতী । ফলে আধুনিকদের 
মধ্যে বরাবর তিনি একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে এসেছেন ; অন্থান্ি আধুনিক- 
দের মতে। তিনি বনু পাঠক ও সমালোচকের বিরাগ ব। কটুব্যঙ্গভাজন হন নি। 

ভাবের দিক থেকে এর কারণ বোধহয় পীড়িতদের সম্বন্ধে তার স্বভাঁবজ 
সহানুভূতি এবং আঙ্গিকের দিক থেকে তাঁর নিজস্ব কমনীয় ও ভাবালু ছন্দ--য। 
পুরাতনকে অস্বীকার৪ করে না, মানেও ন1 পুরোপুরি ৷ তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
'প্রথমা' সম্বন্ধে এ-মস্তব্য খুবই স্পষ্ট । প্রথমা" মোটের উপরে রবীন্ত্রতিহ্য সরল 
অথচ নিজন্বভাবে বহন করে । রবীন্দ্রনাথ যে-মানবধর্মে বিশ্বাস পাওয়া যায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথমায় তার যোগস্থত্র মেনে চলেছেন যেন । 


অগ্রিআখরে আকাশে যাহারা লিখিছে আপন নাম 
চেন কি তাদের ভাই! 

ছুই তুরঙ্গ জীবন মৃত্যু জুড়ে তার! উদ্দীম, 

ছুয়েরি বল্সা নাই ! 

পৃথিবী বিশাল তাঁর জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই 
ঘরের দেয়াল তাই ফেটে চৌচির; 


১৮৮ 
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প্রভঞ্জনের বিজলি মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, 
তাঁদের হুদয়-সমুদ্র অস্থির | 


( প্রথম ) 
পীড়িতদের সন্ধে তাঁর সরল সহান্ৃভৃতি আরো স্পষ্ট হয়েছে_ 
আমি কবি কত কাঁমারের আর কাঁসাঁরির আর ছুতোরের 
মুটে মুখের 
আমি কবি কত ইতরের | 
( প্রথমা ) 


রবীন্দ্রনাণের কাব্যে যে-মাঁনবধর্মে বিশ্বাস ছিল খণিক-সভ্যতার শ্ুত্রপাঁত্তর ছায় 
তাঁতে চোখে পড়ে, কারণ এ-মানবধর্ম অভিজাতিক, বাক্তিশ্বাতন্ত্যনির্তর- ফ্রান্সিস 
বেকনের মতো । কিন্ত প্রেমেন্্র মিত্র তার পাঁরিপাশ্থিকে ক্ষয়ের সুচনা দেখেছেন 
তাই প্রশান্ত আভিজাতিক ভাব তীর মানবধর্ষে খৌঁজ। নিষ্ষল। তাছাড়া 'প্রগমী 
একাশিত হয় ১৯৩২-এ- অসহযোগ ও আইন-অমান্য-আন্দোলন যখন চণমে 
পৌছেছে, এখং ভ্রমশ জন-আন্দোলনে রূপ নেবার চেষ্টা করছে। তাই প্রেমেন্দ্র 
মিত্র নিজেকেও পীড়িতদের মধ্যে একজন বলে জানালেন) এবং 'প্রথমা'য় নজকল- 
এব ঢং আসবারও কারণ বোধ হয় এই । 


মহাঁসাঁগরেরর নামহীন কৃলে 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই, 
জগতে যত ভাঁঙা জাহাজের ভিড । 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল হলো যাঁরা 
আর যাহাদের মাস্তল চৌচির 
আর যাহাদের পাল গুড়ে গেল 

বুকের আগুনে ভাই 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়নীড় । 

( প্রথম! ) 


সং খ 


এ পর্যন্ত 'প্রথমার আলোঁচনাই হলে! । তাঁর দ্বিতীয় কবিতার বই প্রকাশিত 
হলো আজ আটবছর পরে। এবং ইতিমধ্যের বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস 
মনে না-রাঁখলে প্রথমা" ও 'স্রীট'-এর ব্যবধান খুবই অদ্ভুত মনে হবে প্রসঙ্গ ও 
ভি দুদিক থেকেই । কারণ বলিষ্ঠ ও ব্যক্ত মানবধর্ষে যে-বিশ্বাস প্রথমা'য় 
পাওয়া গিয়েছিল এবং ছন্দের যে নজরুলি ঢং ছিল সেখানে, 'সমাট”-এর পৃষ্ঠায় 
তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র আছে। 'সম্াট'-এর কবি পলাতক মনো বৃুতসম্পন্ 
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ব্যক্তিতন্ত্রবিশ্বাসী এবং ছন্দের দিকে অনেকসময় তিনি পথ খুঁজলেন কথার নিপুণ 
কারুকার্ষে, অনেকসময়েই প্রচলিত পথ দিয়ে চলতে চাইলেন না । 

প্রথমা" প্রকাশিত হয় ১৯৩২-এ : বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য তারিখ এট]। গান্ধিজীর আইন-অমান্য-আন্দে৷লন তখন প্রায় চূড়ান্তে 
পৌছেছে এবং তার গণ-আন্দোলনে পরিণত হখাঁব উপক্রম হয়েছে । ঠিক সেই 
সময়ে গান্ষিজীর সহপা-নির্দেশে সমস্ত আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেপ, অন্তত তাঁর পিছন 
থেকে জনশক্তি সরিয়ে নেওয়া] হলো । কিন্তু দেশের যুবকবৃশ্দ সম্পূর্ণ সরে আসতে 
সম্মত হলে। ন1 এবং যে-সন্ত্রাসবীদের বীজ ছিপ দেশে, হঠাৎ তা যেন আবার 
চারদিকে ফেটে পড়ল। সন্ত্রাসথদের পাঁজনৈতিক মূল্য নিয়ে যতই মতবিরোধ 
থাক ণ, এট যে ব্যক্তিস্বীতন্ত্র্ের অভিথ্যক্তি সে-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকা উচিত নয় | 
মৌটের উপর জনগণেখ দৃষ্টিকে সরিয়ে রাজনীতিতে এল ব্যক্ভি্বাতক্ত্রের দৃষ্টি । 

প্রেমেত্র মিত্রের কবিতাতেও এই দৃষ্টিপরিবর্তনের লক্ষণ চোখে পড়ে । অবশ্য 
(তিনি হয়ত সন্ত্রাসবাঁদকে স্বীকার করেন না, খ। করলেও তাঁর রাজনৈতিক মূল্যে 
অনুপ্রাণিত হতে পারেন নি। তাই তার দৃ্টিপরিবর্তন বপ নিল 'প্রথমা"য় মানব- 
ধর্মেখ বিকাঁশ থেকে “সম্রাট'-এর পলাতক মনেোভাবে এবং ছন্দেরও বনু পরিবন 
থাঁল য। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেরে লক্ষণ | এখং মানবধর্মেন যে-প্রতিধবনি রয়ে গেল ৩ 
অনেকটাই শিথিল । অত-বডে! একট আন্দোলন হঠাৎ থেমে যাওয়ায় যে-কাঁর 
ভাব ও আবেগ সেই আন্দে।লনপ্রস্থত তার প্রথম প্রেরণ] ক্রমশ শিথিল হয়ে 
পড়া বিচ্ময়ের নয় “প্রথমা'র সাবলীল শক্তি “সম্রাট'-এর অধিকাংশ কবিতাঁতেই 
অনুপস্থিত ! 


তারপর মন্বত্তর শেষে 
জ্যোতিত্মীন অবতার 
দেখ! দেবে কি নতুন বেশে, 
-তারি ছবি, 
ভাবে বসে অভিশপ্ত মানুষের কবি। 
( সম্রাট ।) 


অবশ্য প্রত্যেক কবিরই কাব্যশক্তিতে সাময়িকভাবে ভাট? আসে । তাতে 
শঙ্কিত হবার বিশেষ কারণ নেই, কিন্তু “সম্রীট পড়ার পর উপরোক্ত সাময়িক কাঁরণ 
ছাড়াও কয়েকটা কথা পাঠকের মনে আসে । এ-কবছরের মধ্যে বাঙালি সমাজ- 
মনের অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। সন্ত্রাসবাদ শেষ হয়ে গেল; তার রাঁজ- 
নৈতিক মূল্যে বাঁঙালি বিশ্বাস হারাঁল। যে সহজ মাঁনবধর্মী বিশ্বাস প্রেমেন্্র মিত্রের 
সহায় ছিল তা আজ যথেষ্ট বলে বিবেচিত নয় | মানবধর্ষে বিশ্বাস আঁজ বিশিষ্ট 
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কপ নিয়েছে । সামাজিক বৈষম্য, অনাচাব, অত্যাচাব ও নানাবিধ বিভগ্বনায় 
মধ্যবিত্ত কবিদেব মনে বিদ্রুপ এবং বিদ্রোহ জমেছে, কাঁব্যে ও জীবনে মুক্তি ও 
প্রগতিব পন্থা! তাদেব কাঁছে অন্যবকম | 

অথচ প্রেমেন্দ্রবাবু কবিতায বাধাপ্রাঁঞ্চ বিবাট জন-আন্দৌোলনেব ও তৎপ্রস্থত 
ব্যপ্টিভাবাপন্ন সন্ত্রাসবাদেব ভাবধাবা কাটিযে আসতে পাঁবলেন না । তাঁব কবি- 
তায তাই দেখ! দিল চুভান্ত পলাঁতকভাব | তাঁব পাবিপাস্থিক মূল্যহীন, তিনি তা 
বোঝেন- সেখানে আশা নেই, উপাঁষ নেই । তাই কখনো তাঁব তৃপ্তি নিছক 
নিজেব মধো নিজেকে গুটিযে আনতে * টুকুবেো! এলোমেলো বস্তব যে কল্পিত 
আনন্দ তাতেই তিনি চাইলেন সান্তনা । এবং এই সংকীর্ণ পবিস্থিতি যখন শ্বাস- 
বোঁধ কবাব উপক্রম কবে তখনি তিনি আশা ও আনন্দ খোঁজেন কল্পনাব বিস্তীর্ণ 
পক্ষবিস্তীবে ৷ উক্ত ছুই মনোভাবের প্রথমটিব উদাহবণ নেওয়া] ঘা_ 


কিন্তু কেনই বা মনে এাঁখব ? 
আকাশে থাকক জটিল দেশকাীল-জডাঁনে। জ্যামিতি, 
স্ট্টিময অনন্ত অঙ্বেব কাঁটাকৃটি 
আমীব থাক 
সমস্ত অথেব এ-পিঠে 
মিথ্যা মবীচিকাব এই ব্যঙ্গ 
নেশা বঙে টলমল 
এই মুহ্ঙ-বুদ্ধ্দ 
( সম্বাট : তামাঁশ। ) 


কিংবা, 


জানাল কাঁধ্য। দাঁও, 
জাহাঁজ ডাঁকিযা যাঁক 
স্বদূব বন্দবে। 
দিগন্ত পপাস। যদি 
কিছুতে ন। মেটে, তবে, 
এসো খুঁজি দুঙ্গনাৰ চোখে 
( সম্রীট : জাহাঁজেব ডাঁক ) 


কিংবা, 


ছাদে যেও নাঁক, সেখানে আকাশ অনেক বড়ে 
সীমানাহীন । 


১৯২1 সংকালিত সমর সেন 


তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা, স্বপন সব 
হবে বিলীন । 
তার চেয়ে এসে। বসি ছুজনাতে, জানল পাশে, 
ও-ধারের ছোটে। গলিটিরে দেখি,_গ্যাসের আলো 
পড়েছে কেমন ফুটপাঁথটির ধারের ঘাঁসে, 
শুনি নগরের মৃদুগুঞ্জন, লাগিবে ভালে । 
(সমাট : ছাদে যেওনাক |) 


এবং দ্বিতীয় মনোভাবের উদ্ীহরণ : 


স্বপ্ন দেখি সে-পথের, 
অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামীকালের পানে £-- 
স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক. 
বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিশ্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম দুরন্ত শান্তি । 
( সম্রট : পথ) 


কিংবা, 


হে-ইডি, হাইডি, হাই ! 

অরণ্য ডাকে ওই, যাই ! 

সিংহে দাতে ধার, সিংহের নথে ধাব, 
চোখে তার মৃত্যুর বোঁশনাই। 
হে-ইডি, হাইডি, যাই ! 

বনপথে বিভীষিকা, বিদ্ব, 

' আমাদেরে] বল্লম তীক্ষ ! 

কাপুরুষ সিংহ ত মারতেই জানে শুধু 
আমর] যে মরতেও চাই ! 
হেইডি হাইডি হাই ! 

(সম্রাট : নীলকণ্ঠ। ১ 


এ-কথা ঠিক যে আপুনিক সমাজবৌধসম্পন্ন পাঠকের কাছে প্রেমেন্তবাবুর 
মনোভাবের সমর্থন পাঁওয়! কঠিন । তাদের কাছে “সম্রাট'-এর হতাশা কিঘ্বা আশ! 
কেমন যেন ভাঁস|-ভাঁসা, শুহ্ভজীবী বপে ঠেকবে | মনে হবে কোনো বিশিষ্ট কেন্দ্র 
তার ব্যর্থতাবোধ দানা বাধে নি। আইন-অমান্যের মধ্যে যে জন-আন্দোলন-এর 
আভাপ ছিল তা অবশ্য আর নেই, এবং ঘে-কবি তখন সে-আন্দোলনে আশ 
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পেয়েছিলেন তাব পক্ষে হতাঁশ। অবশ্ঠই স্বাভীবিক.। কিন্তু আজকের সমাজে প্রকৃত 
জন-আন্দোলন দেখা দিচ্ছে --অনেক বলিষ্ঠ ও তীব্র তাৰ বূপ। ফলে হতাশ! এবং 
আনুষঙ্গিক ব্যষ্টিকেন্দ্রে 1 পলাতকভাবে সান্তনা কা'বব পক্ষে অবশ্থস্তাবী তো নয়ই | 

অবশ উপরোক্ত বক্তব্য থেকে একথা বলতে চাইনে যে প্রেমেন্্র মিত্রের 
এ-্ধবনের কবিতাগুলিব সার্থকতা কম। বস্তুত “তামাশা”, 'নীলকণ, ইত্যাদি 
কবিতা আধুনিক বাংল সাহিত্যে বিশিষ্ট সম্পদ | যদিও “সঞ্চাবীরস'-এব হৃঙ্িতে 
এগুলির পরিসমাপ্তি, এবং যাঁদও ভবিষ্যতের কর্মঠ যুবক হয়ত কল্পনাকে বাদ দেবার 
চেষ্টা করবে, তবুও এ-রস প্রেমেন্দ্রীবুর্ন হাতে এত ঘন উপাদেয় হযে উঠেছে যে 
আপুনিক পাঁঠকমাত্রই তা থেকে প্রচুৰ আনন্দ পাঁবেন। তাছাড়। একদিক থেকে 
তো সব রপই সঞ্চারী রস, কাবণ সব রসই সমসাময়িক সমাজপ্র্থত | 

প্রেমেন্দ্রবাবুব কল্পনার স্বচ্ছন্দ গতি আমাদের বিশ্মিত না কবে পাবে না। 
খোবাসান, বাদকৃসার্নেব হাবানে| পথ থেকে আফ্রিকার “অরণ্য-চোয়।নো। ঝাঁপ 
আলো” আমাদের সামনে যেন মুখোনৃখি এসে দীভায় । এবং এ-সব কবিতাতে 
স্থাধীয় রং দিতে তিনি শিদ্ধহস্ত | 

“সমাট'-এব শেষাংশে লরেন্সেব কয়েকটি অন্ুবাদ আছে । লবেন্নের গন্- 
কবিতায় সংহতি ছিল না। সে-জন্য বালা অনুবাদে আবে কেন্দ্রচ্যুতি হওয়। 
স্বাভাবিক । ও-বিপদ বর্তম[ন সত্বেও প্রেমেন্ত্রবাবু ছুয়েকটি কবিতার অনুবাদে 
বিশেষ দক্ষতা দেখিয়েছেন | 


সমব সেন 
দেবীপ্রসাদ চডোপাধ্যায 


১৩ 
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অতি-আধুনিক বাংলা কবিতা 


সরোজকুমার দত্ত 


১৯৩৮ সালের শেষভাগে কলিকাতায় নিখিল ভারত প্রগতি সম্মেলনের যে 
অধিবেশন হয় তাহাতে শ্রী বুদ্ধদেব বস্থু ও শ্রীসমর সেন আপন আপন সাহিত্যপচনার 
বৈপ্লাবকতা। ও সামাজিক প্রয়োজণীয়তা ব্যাখ্যা করিয়! ছইটি প্রবন্ধ পাঁঠ করেন । 
শ্রীযুত ব্দ্ধদেব বস্থু-র প্রবন্ধ সম্পর্কে আমরা প্রথমবর্ষের “অগ্রণী দ্বিতীয় সংখ্যায় 
আলোচন। করিয়াছি, উহার পুনকল্লেখ নিশ্প্রয়োভন  শ্রীযুত সমর সেনের রচনার 
সমালোচন1 করিতে বসিয়া তীহাব প্রবন্ধের বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বল প্রয়োজন । 
কারণ, প্রথমত এ-প্রবন্ধটি (]1 [09001106 0৫ 6.০ [06902001715 ) নাক বিশেষ 
প্রতিপত্তিশালী উদীয়মান এক লেখক-সপ্প্রদায়ের সাহিত্যিক অভিমত স্থসম্পূর্ণরূপে 
ব্যক্ত করিতেছে, অর্থাৎ উহা কোনে। স্থসন্বদ্ধ দলবিশেষের সরকারি ইস্তাহারের 
পামিল এবং দ্বিতীয়ত উই আলোচ্য কাব্যপুস্তিকার গ্রন্থকাবের আত্মসমর্থন __[7 
[0916106 01 0) 1090800171১ | সমালোচকের সময়।ভাব ও “অগ্রণী'র স্আানীভাঁব- 
বশত প্রবন্ধটি হইতে বিস্তৃত আক্ষরিক উদ্ধৃতি সম্ভব নহে । সংক্ষেপে উহার মুখ্য 
বিষয়গুলি এহ : (১) ধনতন্ত্রী সমাজে যে-প্রগতি স্তব্ধ হইয়াছে ধিপ্নধোত্তর সাম্যবাদী 
সমাঁজে সেই প্রগতি অব্যাহত চলিবে, অতএব প্রবন্ধকার আশাবাদী ও প্রগতিতে 
বিশ্বাসী : (২) ধ্বংসোনুখ ধনতন্ত্রী সমীজ “49080671 অতএব এ-সমাজে সত্য, 
শিব ও সুন্দরের সাধন। অসম্ভব এবং ৫90867 সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক 
সাহিত্য । এই আন্তরিকতার জন্য ৫০০৪০1।1 হইয়1ও তাহাদের সাহিত্যে পৈপ্রবিক 
শক্তিমত্তা বর্তমান । নজির হবেজ কবি 1. 9. 75110 এর কাব্য ; ৩) ধনতন্ত্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্যত|র যে-কোৌঁনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্রবিক 
শক্তি : (৪) কিষাঁণ-মজছ্ুর লীলঝাগ্ডা-ব্যাঁরিকেড সংঘর্ষ লইয়া নাকি তাহাদের 
উত্তেজক সাহিত্যপচনাব নির্দেশ অথব1 ফরমাইস দেওয়া হইতেছে এবং এ-সকল 
বস্তর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহাদের না থাকায় রোমাটিক হজনলার ভয়ে এ-নির্দেশ 
ব। ফরমাইস তাহারা পালন করিতে পারিতেছেন না । 

কবির (১) অভিমত সম্পর্কে কবির সহিত আমাদের কোনে! বিরোধ নাই, 
আমরাও আশাবাদী ও সাম্যবাদী সমাজ ও প্রগতিতে বিশ্বাসী । কিন্ত ২) অভিমতে 
কর্মভীরু বুদ্ধিজীবীর চিন্তার অন্তঃসারশৃন্যত। পরিষ্ফুট হইয়৷ উঠিয়াছে। ধ্বংসোন্ুখ 
ধনতন্ত্রী সমাজ (আমাদের সমাজ কি সম্পূর্ণরূপে ধনতন্ত্রী ?) যে ৫9০৪060%, সে- 
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বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | সে-সমাজে সত্য, শিব ও স্থন্দরের (89 00০ ৪16) 
সাধনা অসম্ভব, স্বীকার করি। কিন্তু বিগতপ্রাণ সত্যশিবস্থন্দরের পুনকজ্জীবনের 
(0২5৬1%৪1-এর নহে) সাঁধনাঁও কি অসম্ভব ? এ-সাঁধন। চক্ষু মুদিয়া, শিরপ্দীড়া খাড়া 
করিয়া পণ্ডিচেরি-মার্কী সাধনা নহে, কিংবা মাঘোৎসবের সাংবৎসরিক শান্তিপাঠ ও 
মানবকল্য।ণ-কামনাও নহে । এ-স|ধনার অর্থ_ সংগ্রাম, 50851 । সমাজ যেখাঁনে 
09০8৫610, সামাজিক কোনে। আন্দে।লনকে সেখানে বিপ্লবীরূপ পরিগ্রহ করিতে 
হলে আপনার অঙ্গ হইতে ৫9০৪091০9-এব শেষ দাঁগ পর্যন্ত মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে, সেইজন্য 0908400-সমাঁজ হইতে উদ্ভূত স্ণমাজিক বিপ্লবী আন্দোলন 
00221001)1917)-এ হত।শী, অবসাঁদ, আগ্রবিলাপ, সাফল্যধ্ধপ্রভীক পরাজিতের ক্লীব- 
কনার স্থান নাহ। চিন্তা, কর্ম ও উৎপাদনের উদ্দাম বিশৃঙ্খলা মধ্যে 01895108] 
শৃছখশীঠ এ আন্দোলনে উপজীব্য ও 100511502,0107, 0১০4,401)096-এর অবলুপ্রি 
প্রচেষ্টাই ০910001119)-এর সার্বকঙা | বওমান 4৪০৪০1 যুগের যদি কোশো 
আন্দোলনে যুগধর্েব অঙ্গৃহীতে ৫০০৪৭০০৪ প্রবেশ করে এবং সুগবর্েবই দোহাই 
পাাভয়! কাঁয়োম হহয়া। বসে, রাষ্ট্রক হৌক, সাহিত্যিক হৌক, সে-আন্দোলনকে 
06080911 অতএব 16800100815 বশিবার নিঠুৰ কর্তব্যজ্ঞান যেন আমাদের 
থকে । কোনে সাহিত্য যদি ক্ষায়ঞু গলিত দমাজেণ উপদংশ ক্ষতগুপিকে যথাসম্ভব 
যথাযখভাবে প্রতিফলিত করে, এবৎ তথাপি উদ্দেশ্বিহীন ২য় কিংখা কোনো 
ভাঁব।দশেব সহিত এইশ্লি্ না ২য় তবে উহা খান্ত্রিক ও জডের জঞ্জাল হইতে বাধ্য 
এখং সাাহত্যিকেব পক্ষে উহা এক নিক্্শ্রেণীৰ লালস। নিবৃত্তির উপায়ও বটে। 
উপায় ও তাখাদর্শ ই সাহিত্যে অন্তব, ইহদেবই যুগল নণষে সাহিত্যের আন্তরিক- 
তার পরীক্ষা হয । [090891) সমাজের সাহিত্য 090809709 আন্তরিকতার 
লক্ষণ নহে, ইহা কর্মবিমুখতা ও গোপন খিপ্লব- ববৌধিশাব নাম।গ্তর মাত্র । ইহা] 
9016০0$৩116140৬০-এর অস্বীকাঁৰ এবং আত্মনিক্্িয়তা সমথনকল্পে এতিহাসিক 
অবৃষ্টাদে বিশ্বাস । হহা 119) নহে । খর্মান জগতে [৬1151 ভিন্ন 
অন্য-কোৌনে ভাবাদর্শ বে বৈপ্রবিক নহে এ-কথ। আমি বলিতে চাহি না: আমি 
বলিতে চাহি যে, যাহা 12115 নহে তাহাকে 21157) বলার মধ্যে বিপ্লব 
ব৷ প্রগণ্তর নামগন্ধও নাই । নিজের কাবোব বৈপ্লাবতা সপ্রমাণেব জন্য শ্রীঘুক্ত 
সেন ইংরেজ কবি গা, 9. 178110৮এর নাম করিয়াছেন কিন্ত একথা।ঢ সুকৌশলে 
চাঁপয়। গিয়াছেন যে], 9. 119 নিজেকে কোনে।দিন 487%15 খলেন নাই, 
বরঞ্চ তাহাব শাম্যবাঁদবিরোবিত। যে 2২০৪7) 0০801)0110 01,810 ও মধ্যযুগীয় 
রাঁজতন্ত্রে বিশাঁসে আসিয়। ঠেকিয়াছে, তাহা তিনি স্পষ্টরূপেই শীকার করিয়াছেন । 
এ-উাক্ত তাহার সাহিত্যের সহিত সম্পূর্ণ স্থসমঞ্জস। ব্রিটিশ ৫০০%৫০7০০-এর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পর্দকর্ত৷ 7. 9. 51190 নিফলুষ ৫০০৪৫৪7০০-এর সুদীর্ঘ পদাবলি রচনা 
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করিয়। গেলেন অথচ তিনি ঢ২0781) 08070110 1107081015-তে বিশ্বাসী । বলা 
বাহুল্য, সাম্যবাদের শক্র, চিরজীবন ধরিয়া তিনি 0০০৪৫90০9 নিঙড়াহয়! গেলেন, 
একর্ফোট] বিপ্রব পাওয়া গেল না। শ্রীযুত সেন হয়ত বলিবেন যে তাহার 
সাহিত্যের ০৮০০০৮০ যূল্য সম্পর্কে তিনি সচেতন নহ্নে, প্রতিক্রিয়াশীল 
সাহিত্যিকের সাহিত্য বিপ্লবী সাহিত্যের ভিৎ তৈয়ার করিয়াছে । কিন্ত তিনি 
গলিত ক্ষত দেখিয়। শিহরিয়া উঠিয়। পাতার পর পাতায় তার বর্ণনা-বিলাস 
করিলেন, গলিত ক্ষত আর ক।হারে। দেখিতে না হয় তজ্জন্য যাহার কাব্যে কোনে! 
উৎকণ্ঠা বা প্রচেষ্টা দেখা গেল না, বিপ্লবী উৎকণা৷ বা বিপ্লবী প্রচেষ্টাহীন এই 
বিশুদ্ধ ০/01015)-এর উপর ভবিষ্যৎ বিপ্লবী সাহিত্যের ভিৎ ধীহারা গভিতে চাহেন 
তাহারা হয় নির্বোধ, ন। হয় প্রবঞ্চক। সাম্যবাঁদীগণ ইপিয়টি সাহিত্যিকে প্রতিক্রিয়া 
শীল বলেন, 1481%15 সেন তাহাকে বিপ্লবী বলেন, কারণ “চ১909016 58৮” | 
ধনতন্ত্রী সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্য তার যে-কোনোরূপ অভি- 
ব্যক্তিই বৈপ্লবিক শক্তি নহে, 11116, 08551011815 ও 50179101৬০ মনে এই অন্তঃ- 
সারশূন্ততার প্রতিক্রিয়াই প্রতিফলিত হয় বিপ্লবী সাহিত্যে, আন্তপিকতাব খডগাঘ[তে 
নিক্্িয় মস্তিস্কবিলাস সেখানে মুহুর্তে ভুলুঠি৩ হইয়া পড়ে। তাই একদা যখন 
রো! রোল" গান্ি-খাঁমকুষে বিশ্বীদণ ছিলেন তখনে1 তাহা সাহিত্য বিপ্লবী 
সাহিত্য ছিল, প্রাক-বলশেভিক গোঁকির প।1২ত্যেব বৈপ্লাধকতাকে বলশেভিকরা 
অস্বীকার করিতে পাবেন নাই, অহিংস টলস্টয়ের সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের 
প্রশংসোচ্ছাস তো! বহুবিদিত। তভাবাদর্শের দিক হহতে দেখিলে 70. চা, 
[.8/7070০-এর সাহিত্যে প্রতিক্রিয়ার চূড়ান্ত কিন্তু ভাবাদর্শ তো এখানে মৃখ্য 
নহে। তাহার ভাববলিষ্ঠ জীবন্ত মন পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে যে রক্তসিক্ত পদচিহ্‌ 
রাঁখিয়৷ গিয়াছে, তাহা ধিপ্লবীরূপকে অস্বীকার কারব কোন ছুঃসাংসে? অপরপক্ষে 
অলডাস হাকৃস্লির গান্ধিবাদে বিশ্বাপ কি আন্তরিক? যিনি জীবনে ভাঁলোমন্দ 
কিছুতেই কোনোদিন বিশ্বীস কবিলেন না» তাহীর এই হঠীৎ-'বস্বাসের পশ্চাতে কি 
বিরাট ফাঁকি নাই? মন যেখানে জাগ্রত ও জীবন্ত, প্রত্যক্ষ আভজঞ্রত' ও প্রবহ- 
মান পারিপাশ্বিকতার আঘাতে সাহিত্যেব উদ্দেশ্য ও ভাবাদর্শ মেখনে আন্তরিকতায় 
উদুবেল এবং ভ্রমধিবর্তনের বেদনাময় পথে সত্য-উপলন্ধির অভিমুখে গতিমাঁন। এই 
সত্য-উপপান্ধর পথে পরিবর্তনশীল ভাঁবাদর্শের প্রতিটি মুহুর্ত বৈপ্লবিক বেদনায়, 
উৎকগায়, আর্তক্রন্দনে নিবিড । [96০86০-এর প্রতিটি বঙ্ধনরজ্জু ছেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাই তাহার আর্ট হইতে যন্ত্রণার আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া উঠে। শেষরজ্জু 
ছিন্ন হইবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত াহ!ব শান্তি নাই। এই অশীন্তি, উদ্বেগ ও আর্তনাদ, 
মহাভুজঙ্গের নির্মোক-পরিহারের এই প্রতিটি মুহুর্ত বৈপ্লাবক _ ছ২০৮০101181 
€%0101010] (0215 ৪. 16৮01001018] 1950195% 1। ইহ! নিক্ক্িয় মস্তিফ- 
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জীবীর বিলাঁপ-বিলাঁস নহে । ইহা! ৫০০8৫ সমাজের 010816531% বুদ্ধিজীবীর 
প্রাকৃ-বিপ্লবী জীবনেব বৈপ্ল্ক পাথেয় । ইয়োরোপীয় স।হিতো রোল”, বারবুস 
ও মাল্‌্রোর শ্রেনীবিচ্যুতির পশ্চতে এই প্রচণ্ড বেদনার এঁতিহা বর্তমাঁন। 

শ্রীযুত সেন ক্ষয়িফু মধ্যবিত্ত সমাজেব অধিবাসী অথচ বিপ্লবী । অতএব, 
স্বভীবতই আমা তাহার কাব্যে ভাবাদর্শের বেদনাময় পরিণতির একটি পথরেখা 
আবিষ্কার করিব । কিপ্ত কোথায় মে-পণ্ণতি? ক্ষয়িষু সমাজের ক্ষয়িষ্ কবি শ্রীযুত 
সমর সেনের সাম্যবাদী ভাবী দর্শ উর্বশীর মতো 'যখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিত", 
পূর্ণ প্রস্ফুটিত” | কবি ক্ষধিফণ বলিয় কাব্য ক্ষয়িঞু হইবে, কিন্তু ভাবাদর্শ হইল 
সমস্ত ক্ষয়, অপচয়ের উর্ধ্বে সুগঠিত, স্থমন্পূর্ণ, সসম্বদ্ধ সাঁমাবাঁদ। কৌঁকেনের প্যাকেটে 
ষধের লেবেল মারিয়। দিবার মধ্যে যেটুকু খাঁহাছুরি আছে তাহা শ্রীযুত সেনেরই 
প্রাপ্য । একটি উদণহরণ দিই : 


তনু জানি, 

জটিল অন্ধকাব একদিন জীর্ণ হবে ঢুর্ণ হবে ভস্ম হবে 
আকাশগঞ্গী আবার পৃথিবীতে নামবে 

ততদিন 

ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস 


“তবু জানি'-কিন্ত তিনি জানিলেন কী উপায়ে? জটিল অন্ধকাঁর একদিন জীর্ণ হবে, 
চূর্ণ হবে, ভন্ম হবে, এ-চ্ান তাহার কৌঁথ| হইতে আসিল £ বিপ্রবী-আন্দৌলনের 
ভিত্তিমূল শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভি্ররতা তো তাহীব নাই। অভিজ্ঞতার 
পরিধি তো একদিকে অশিব, অসত্য, অস্থন্দর মধ্যবিত্তজীবন ও অন্যদিকে _ 


আবার নিঃশব্দ হিংস্স প্রান্তরে, 
বক্ত-পতাক1 আকাশে ওডে: 


এই পর্যন্ত। তিনি তো 7/81য15-তিনি তো গান্ধির মতো 110001 ৮০1০০ কিংব! 
স্থভীষ বস্ত-র মতো! 1700161017-এ বিশ্বাস করেন না। এ-ভাবাদর্শ তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন কৌন প্রঠ্যক্ষ অভিজ্ঞতার ও বেদনার পংঘাতে? বর্তমান ৫০০৪৫৩০% 
মধ্যবিত্ত সমাজ বুদ্ধহীন বুদ্ধিজীবীর ভিড়ের মধ্যে 1০: 73০০). 7121য197-এর 
যে সহজ সাদর পথ শ্রীমুত মেন অ।ধিক্কার করিয়াছেন তাহাতে তাহার বৈষয়িক 
ধূর্তত।র প্রশংসা ণা-করিয়া আমরা থাঁকিতে পারি না। 'রোমার্টিসিজম'-ভীরু কবির 
ভাবাঁদর্শ যে প্রত্যন্দ অভিজ্ঞতা বিচ্যুও হইয়| রৌমাঁটিক হইয়! উঠিয়াছে, কবির কি 
সে খেয়াল নাই। 

কিষাণ-মজদুর, লাঁলঝাগডা-ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়। উত্তেজক কাব্যরচনার হুকুম 


১৯৮ | সংকলিত সমর ০সন 


কেহ কোনোদিন শ্রীযুত সেনকে দিয়েছেন কিন] জাঁনি না, বোধহয় এঅভিযোগ 
শ্রীযুত সেনের স্বকপোলকল্লিত। কিন্তু কেহ যি বিপ্লবী-কবিষশাকাজ্ষী কাহাকেও 
সমাজের অগ্রগামী বিপ্রবীশ্রেণীর জীবন বৈপ্নবিকভঙ্গিতে দেখাইবাঁর অনুরে!ধ 
করেন, তবে কি তাঁহার অনুরোধ অযৌক্তিক হইবে? শ্রীুত সেন বলিবেন, তিনি 
বিপ্লবী কবি বটে তবে পিপ্রবীশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিঙ্গত। তাঁহার নাই, অর্থাৎ কেবল- 
মাত্র রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে বিপ্লবী আন্দোলনে যোঁগদাঁন করিতে হইলে প্রত্যক্ষ বণ 
প্রয়োজন, সাহিত্যে কিংবা কাব্যে নহে। ই 11211110176 এড়|হ্য় 
বিপ্লবী সাজিবার ইহা এক অঞুও কৌশল | শ্রীযুত সেনের এ-ফীককেও না৷ হয় 
আমরণ মা করিলাম, কিন্তু যে মধ্যবিত্ত জীবনের সহিত তাঁহার জন্মগত ও এঁতিহা- 
গত প্রাত্যহিক পরিচয় তাহার গলিত, স্থবিব ও নপুংসক রূপটিই তাহার চোখে 
পড়িল, অথচ ইস্পাত-কঠিন যে-অংশ ব্যক্তিগত ভাব|দর্শে কিংবা নিষ্ঠুর পাঁরিপাশ্থিক- 
কতার আঘাতে বিপ্লবপ্রবাহেণ সহিত আপন1কে মিশাইয়া দিয়াছে ও দিতেছে 
তাহার কঠোর স্বন্দর রূপ, শাধী৭ শ্রেণীধিচ্যু তর বেদনা-ইতিহাস, তাহার বুদ্ধিঝিদগ্ধ 
আশাবাদের কোনো আভাপ শ্রাযুত সেনের কাঁব্যে মেলে ন।। শ্রীযুত সেন যে কাব্য- 
আন্দোলনের উত্তর-সাধনা করিতেছেন তাহ। অতীতে মধ্যবিত্তপত্রিচালিত বিপ্লবী 
আন্দোলনকে উপেক্ষা করিয়াছে-- অসহযোগ, আইন-অমান্য ও সন্ত্রাসবাদের সহিত 
কোনে সম্পর্কই পাখে নাই, তাই আজ সাম্যবাদী আন্দোলনের সহিত তাহার এই 
এীতিহাহীন একতবোধের পশ্চাতে যে বিরাট প্রবঞ্চনা রহিয়।ছে তাহাতে আশ্চর্য 
হ.বার কিছুই নাই | 

সমালোচন। দীর্ঘ হইয়। পড়িতেছে, এইবার শ্রীমুত সেনের ক।ব্যের আঙ্গিক 
সম্পর্কে কিছু বলিয়া? উপসংহার করিব । শ্রীযুত সেনের কবিতা সাঁধারণেব বোধগম্য 
নহে-_ কেবলমাত্র 4০1,059 19%/-এর উপভোগ্য । আমি যথেচ্ছ দুইটি স্থান 
উদ্ধার করিতেছি : 


আকাশচরের শব্দ আকাশ ভরায় । 
নীবিবন্ধে। কৃটগ্রস্থি, 

শিবিরে আর নিবিড় মায়া নেই 

তুষার পাহাড়ের শান্তি যদিচ শিশিরে ঝরে | 


কিংবা, 


পেস্তাচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া 
অন্ধকৃপে স্তব্ধ ইছুরের মতো, 

ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোঁবনে 
বণিকের মানদণ্ডে পিক্গল প্রহীর | 


পরি শিষ্ট | ১৯৯ 


এ-কবিতা 40751190081 ০01:00০"-এর জন্য লেখা, আমার আপনার জন্য নহে। 
পাঁঠক-সম্প্রদায়ের প্রতি এই সানুনাসিক অবহেলা, আপনার কাঁধ্যকে সর্বসাধারণের 
উপভোগ হইতে বাঁচাইয়। ছুর্বোধ্য করিবার এই গলদঘর্ম প্রয়াস, ইহা আর যাহাই 
হইক, ধিপ্রবী মনোভাধের পরিচায়ক নহে। মসীকৌলীন্যের মানে শ্রীযুত সেন 
আঙজ আর্টের প্রচাঁবরূপ ও 0011011010201500635-কে পরোক্ষভাবে অস্বীকার 
করতেছেন | এচনার আবেদনের পরিধি সংকার্ণ হইতে সংকীর্ণতর হইয়া ক্রমে- 
আন্নতপ্রিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে। এই শদগুকবৃত্তিকে কি বিপ্লব-প্রচেষ্টা বলিব? 
ইভা খিপ্রবের নামে 11701510081 1781015- চবম অবস্থা মীত্র। সম্দ্রপারে 
901901%6 1701%10081190-এর যে এঁতিহাসিক আন্দোলন একদা বিপ্লবূপে 
উদ্ভূত হহয়! অবশেষে কাঁলের কন্কালপথে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হইয়াছে, 
সাঁম্যবাঁদের ছকরূপে ইহা তাহারি অন্ুকরণহীন অন্ুকরণ মাত্র । 

কাব্যের খিষয়পস্ত, কাব্যের উৎসমূখ, কাব্র দায়িত্বের প্রশ্নকে ছাপাইয়। আজ 
কাব্যে আঙ্গিকের প্রশ্ন বাডা হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের তাগিদে পন্কল পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়, খুশিমতো বন্ধল পরিবর্তন করিলে পঙ্গে সঙ্গে দেহেরও পবিবর্তন 
হহবে ইহা মনে কবা বাতুলতা | বিষয়বস্তর অভিনবস্থে ও আভ্যন্তরীণ তাগিদেই 
আদ্বিকের পরিবর্তন হইবে, ইহাঁস জন্য সচে ওন প্রচেষ্ট। হয় নির্বোধ কালক্ষয় নতুবা 
সংগ্রাম এড়াইবার প্রচেষ্টা | 1[60811000 £60510190-এ ইহার অনিবার্ষ 
পাপরণতি। ঘোড়া আঁদিলে চাবুকের জন্য ভাবিতে হইবে ন]। স্বপ্পপরিসর 
প্রবন্ধে আমাদের বক্তব্য যথাযথভাবে খলিবার স্যোগ মিপিল না, বারান্তরে এ- 
সম্বন্ধে আরে৷ লাখিবার ইচ্ছা রৃহল। ইতিমধ্যে শুপু এই কথাটি পাঠককে স্মরণ 
রাখিতে বলি যে, ইণ্টেলেক্ট,য়ালি কুসংসর্গ হইতে সীম্যবাঁদের সাবধান হইবার 
দিন আসিয়াছে । 


পরি শিষ্ট £ 


রচনাপরিচয় ও প্রাসঙ্গিক তথ্য 

[ এই অংশে বর্তমান সংকলনের অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি রচনার উৎসনির্দেশ করার 
ও প্রাসঙ্গিক নান তথ্য জানানোর চেষ্টা করা হয়েছে । যেখানে রচনাটির 
পত্রিকায় ব৷ গ্রন্থে প্রকাঁশিত রূপ দেখার স্থযোগ না-হওয়ায় অন্ত- 
কোনে। স্থত্রের উপর নির্ভর করতে হয়েছে, সেখানে দ্বিতীয় স্থত্রটি উল্লেখ 
করে দেওয়] হয়েছে, বাকি সব রচনাই প্রাথমিক উৎস থেকে আহৃত। 
্রন্থ-সমীলোচনাগুলিতে উদ্ধৃত রচনার পঙক্তি যেখাঁনে সম্ভব হয়েছে মূল 
রচনার সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে | প্রসঙ্গত মনে রাখ। 
প্রয়ে'জন সমর সেন যে-বইগুলি নিয়ে আলোচন। করেছেন, সেগুলি প্রথম 
সংস্করণ, অনেক লেখায়, যেমন স্থুধীন্দ্রনাথ দত্ত বা অডেনের, পরবতী 
সংস্করণে কিছুট] বদল হয়েছে, ত1 সমর সেনের উদ্ধৃত পাঠের সঙ্গে নাঁও 
মিলতে পারে--স. দ-] 


১ 


ছড়ানো কবিতা 

তুমি ও আমি-_ সম্ভবত এ-কবিতাঁটি সমর সেনের প্রথম মুদ্রিত কবিতা, ১৯৩৩ 
সালে প্রকাশিত হয়েছিল ্শ্রহর্ধ' পত্রিকায় । কবিতাটি সমর দেন তার 
কোনে] কাব্যগ্রন্থেই অন্তর্ভূক্ত করেন নি, বা উল্লেখণ্ড করেন নি কখনো; 
বরং সমর সেনের নিজের কথাঁয় বা সমকালীন অন্যান্যদের বক্তবে 'পূর্বাশা” 
পত্রিকাতেই তীর কবিত। প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, এমন ধারণাই প্রচলিত 
হয়ে গেছে। কিন্তু এ-কবিতাটি “পূর্বাশা*-র জন্মের আগেই মুদ্রিত। কবিতাটি 
পুনরস্রিত হয় অনুষ্ুপ পত্রিকার পুলক চন্দ সম্পাদিত “সমর সেন বিশেষ সংখ্যায় 3 
সেখান থেকেই এটি নেওয়। হয়েছে । 

এসকবিতায় সমর সেন প্রচলিত কাব্যভাষা ও ছন্দ অনুসবণ করার চেষ্ট। 

করেছিলেন, যাঁতে তাঁর নিজন্বতার কোঁনেো। ছাঁপ নেই । এ-প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব 
বস্থর কথা মনে পড়তে পারে--“সেদিন তার মৌলিক কয়েকটি বাংল! রচনা 
সে দেখিয়েছিল আমাকে ; আমি তাঁর ছন্দের হাত টলোমলো দেখে তাকে 
গগ্ভকবিতা লেখার পরামর্শ দিলাম (আমার যৌবন । এম. সি. সরকার 
আগ সন্স প্রাইভেট লিমিটেড । এপ্রিল ১৯৭৬ |) এ-ঘটন1 অবশ্য আরো 
পরের, ১৯৩৪-এর ৷ 


পরিশিষ্ট | ২*১ 


চক্রান্ত_-“বৈশাখী' নামে একটি বাঁধিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল কবিতা-ভবন 
থেকে, প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ। “বাংলার শ্রীক্ম াঁধিকী' 
বলে অভিহিত কর্ন হয়েছিল এই পাত্রকীকে, এর সম্পাদক ছিলেন বুদ্ধদেব 
খস্থ, অজিত দত্ত, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৷ প্রথম সংখ্যয় বেরিয়েছিল সমর 
সেনের এই কবিতাটি, কিন্তু তার কোনে। কীঁব্যগ্রন্থেই এটি অন্তর্ভূক্ত হয় নি। 


দুদিন_ ১৯৪২-এ রচিত এই কখিতাঁটি পাওয়া গেছে অঙ্ুষপ পত্রিকার পূর্বোল্তিখিত 
বিশেষ সংখ্যায় । ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪২-এ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাঁধাঁয়কে লেখা 
সমর সেনের বাইশ সংখ্যক চিঠিতে এ-কবিতাঁটি আছে । চিঠিপত্রের সঙ্গে 
প্রাসঙ্গিক নিবেদনে সম্পাদক জানিয়েছেন কবিতাটি “দুদিন শিরোনামে 
প্রকাশিত হয়েছিল প্রতিরোধ, শারদীয় ১৩৪৯-এ। 
এই কবিতাটিকে স্বতন্ত্র কবিত] হিশেবে গণ্য করা হবে কি-না, এ নিয়ে 
অবশ্য প্রশ্ন তোলা যায়। “তিন 'রুষ' কাব্যগ্রন্থের “একটি পুরনে। কবিতা'-কে 
এরি পরিবতিঙ রূপ বলেই মাঁনতে হয় । কিন্ত কয়েকটি ব্যাপার এ-প্রসঙ্গে 
বিবেচনা করা জকরি | ১৯৪২-এ লেখা কবিতাটি অব্যবহিত পরে প্রকাশিত 
“খোলা চিঠি”-তে অন্তভুক্ত হয় নি। মনে হয় এ-কবিতাটি সম্পর্কে কবি দ্বিধা গ্রস্ত 
ছিলেন প্রথম থেকেই, সঙ্গের চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন “**-এটা প্রতিরোধে 
পাঠিয়েছি, জানি না ছাপা হবে কিনা । কবিতাটি কেমশ হয়েছে জানি না, 
হয়ত বদকচির পরিচয় দেওয়া] হয়েছে ।” এই সংশয় নানাকারণেই হতে 
পাবে; কবিতাটিতে যে সবব ঘেষণ] আছে তেমন ঘেংষণ? যে কবিতা হয় না 
বলেই মনে করতেন সমর সেন, তা বোঝ] যায় এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত “এক- 
স্ত্রে' বইটির সমাঁলোঁচন। পডলেই ! তাছাড়া সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে 
পরিণত হওয়ার নতুন ভাঁবনাঁও কি তাঁকে ধাঁধায় ফেলেছিল! স্দের চিঠিতে 
তিনি অবশ্য স্পষ্ট করেই তাঁর মতামত জানিয়েছিলেন | ফলে কবিতা হিশেবে 
যেমনই হোঁক, সমর সেনের মানসিকতাঁকে বোঝার জন্য এ-লেখাটি প্রয়ৌজনীয়। 
অনেক পবে “একটি পুরনে৷ কবিতা” নাঁমে “তিনপুকষ'-এ যে-কবিতাটি ছাপা 
হয়, তাও আবার বজিত হয় 'সমর সেনের কবিতার সব সংস্করণেই। কিন্তু 
“একটি পুরনে! কবিতা” আর “ছুদিন'-এর মিল যতটা, অমিল তার থেকে 
বেশি। দুর্দিন কবিতার তিনটি স্তবক, তেরোটি পউক্কি । “একটি পরনে! 
কবিতা'-য় ছুটি স্তবক, প্রথম স্তবক অর্থাৎ ছটি পওক্তি সেখানে বাঁদ পড়েছে । 
কবিতার শেষ পঙক্তি বদলে যায়, “হিটলার টোৌজোর এ গ্প্ত জীতভাই” 
বাতিল করে সেখানে আগেব একটি পঙ্ক্তিই পুশরীবৃত্ব হয়_ফলে সেটি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কবিতা হয়ে দীড়ায়, তা হয়ে ওঠে অনেকটাই নিবিশেষ 7 অন্তরকে 


২০২ / সংকলিত সমর সেন 


“দিন কবিতায় ছিল বিশেষ সময়ের ও রাজনীতির ছাঁপ। “ছুর্দিন'-কে তাঁই 
স্বতন্ত্র কবিতা হিশেবে এখানে অন্তর্ভূক্ত কর! হলে । 


লোকের হাটে-_ ১৯৪৪-এ প্রকাশিত হয় “তিনপুকষ*, তাঁরপর আর সমর সেনের 
কোনে! স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি। “সমব সেনের কবিতা” প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ তে, পবে এর অনেকগুলি সংস্করণ হয়_-এই গ্রন্থটি যূলত 
তা কাব্যগ্রন্থ ও বিক্ষিপ্ত কিতা থেকে নির্বাচিত লেখার একটি সংকলন । 
এ-কবিতাটি সেখানেই প্রকাশিত হয়, অন্য-কোনো কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত 
হয় নি। 


৯ই আগস্ট ১৯৪৫-- এ-কবিতাটিও পাওয়া যাবে শুপু সমর সেনের কবিতাঁতেই। 


জয় হিন্দ- এই কবিতাটিও অন্য-কোনে৷ কাব্যগ্রন্তে নেউ, শুপু “সমর সেনের 
কবিতা'-য় অগ্র্ভূক্ত হয়েছে । 


জন্মদিনে_-এই কবিতাঁটকেই দীর্ঘদিন সমর সেনেব শেষ কবিতা বলে গণ্য করা 
হয়েছে, কবিতার শেষ পউ.ক্তিও যেন সে-রক্মই ইঙ্িত করতে চাঁয়; যদিও 
এ-ধারণা পরে ভুল প্রমাণিত হয়েছে । এই কবিতাঁটিও পাওয়া যাবে শুধু 
“সমর সেনের কবিতা?-তৈই । “লোকের হাঁটে, ৯ই আগস্ট ১৯৪৫", "জয় 
হিন্দ' ও 'জন্মদিন*_ এই চাঁরটি কবিতাই “সমর সেনের কবিতা'-য় “১৯৪৪- 
১৯৪৬" পর্বের অন্তর্গত । এ-প্রসঙ্গে স্মরণ কর] যেতে পারে সমালোচকের 
এইকাট কথা “সমর সেনের রচনা-ক্ষান্তি আমার কাছে ছুর্বোধ্য মনে হয় 
বিশেষত এহ কাঁপণে যে তীব চূভান্ত কাব্যে আমি কোনো দুর্বলতা, শৈথিলা, 
কষয়ক্রান্তি দেখতে পাই না ।---দ্বিচ্্ণ শ্লোকবদ্ধ কদ্দপ্রবাহ পয়ীরেব ঠীসবুনট, 
আকাঁম্মক অন্ত্যমিল ও অন্তমিল, বাকৃবিধির পরিবর্তন, পগ্ভছন্দের নির্ভীক 
সংমিশ্রণ, ভাবসংগ্লেষ, বিবোধী উক্তির ও উল্লেখের সমাবেশে জটল আবেগের 
প্রকাশ, উপমা-বপক থেকে প্রতীকের গভীরতর গ্যোতনা-সঞ্চার, সর্বোপরি 
অন্তরতম বেদনার্ত জীবনপ্রত্যয় ও মাঁনবত।-- এ-সব মিলে সমর সেনের শেষ- 
কাব্যে সম্ভাবনা আমি প্রচুর দেখতে পাঁই এবং শ্-জন্যই তার ক্ষান্তিতে 
বিচলিত বোধ করি।” ( অমলেন্দু বস্থ--সমর সেনের কবিতা / চতুর, 
শ্রাবণ ১৩৭৪ )। 


উড়ো খৈ--এই কবিতাগুলির কয়েকটি (৩, ৪ ও ৫) প্রথম প্রকাঁশিত হয়েছিল 
শারদীয় দেশ ১৩৬৩ (১৯৫৬ )-তে পাঁচমিশেলি নামে, বাঁকিগুলিও ৯৫৬- 
তেই লেখা, প্রকাশিত হয়েছিল শারদীয় দেশ, ১৯৬১-তে $॥ কৌঁনো- 
কোঁনো৷ কবিতা নানা শিরোনামে ( যেমন পিকনিক ) বাঁংল। কবিতার নান। 


পরি শিষ্ট | ২০৩ 


সংকলনেও স্থান পাঁয় ৷ অনেককাঁল পবে শাবদীয় এক্ষণ ১৩৮৭ (১৯৮০ )-তে 
“উডে। খই' শিরোনামে চারটি কবিতা প্রকাশিত হয় । পবে এই শিরোনামেই 
এই চারটি কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয় অব্যবহিত পরে প্রকাশিত “বাবু বৃত্তান্ত'-এর 
দ্বিতীয় সংক্কবণে (প্রথম দে'জ সংস্করণ, ১৯৮১ ), পবিশিষ্ট অংশে । এক্সষণ-এ 
প্রকাশের সময় এই চাঁবটি কবিতা সম্পর্কে লেখক জানিয়েছিলেন “বছর পঁচিশ 
আগে একটি বান্ধবীর সঙ্গে বাজ ধবে লেখা কবিতাগুলি কেনে! সংকলনে 
প্রকাশিত হয় নি।” "বাব বুত্বান্ত'-এ লেখকের নিবেদন অংশেও এ-কথা 
জানানো হয়| 

দ্বিতীয় কবিতাটি কবি পরে সামান্য পরিবর্তন কৰেছিলেন | সেই পরিবর্তন 
এখানে নির্দেশ করা ঠলো : 


পড়ক্তি প্রথম পাঁঠ পরিবতিত পাঠ 
৪ ইশার। কীসের-*" কীসের ইশাব1.-" 
১০ **প্রহরখানেক বাকি **-একপ্রহব বাকি 


স্বৃতিঠে-_এ-কবিতাঁটিও “বাৰু বুস্বান্ত'-এব পূর্বোল্লিখিত সংস্করণের পরীশষ্টে ছাঁপা 
হয়েছিল । 'লেখকেব নিবেদন'-এ কবি জানিয়েছিলেন “..*কবিতাটি মৃণাঁলিনী 
এমার্সনের অনুবোধে বা আদেশে ১৯৬১ তে লেখা বেখুন কলেজের পত্রিকার 
জঙ্য ৷” 


একটি কবিতা --এ-কবিতাটি প্রকাঁশিত হয়েছিল চতরঙ্গ পত্রিকাঁব শ্রীবণ ১৩৭২ 
(১৯৬৫) সংখ্যায়। এটিই সমর সেনের শেষ মুদ্রিত কবিতা । 


ন্‌ 
অন্যভাব!র কবিতা 


চারটি কবিতা : কার্ল মার্ব- এই অন্ুবাঁদগুলি প্রথম প্রকাশিত হয় এক্ষণ পত্রিকার 
কার্ল মার্কস বিশেষ সংখ্যায় (৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় ও ৩য় সংখ্যা, ১৩৭৫ / ১৯৬৮) 
_-কার্ল মার্কসের কবিতা” শিরোনামে । বাংলা অনুবাদের আগে মূল 
জার্শীন রচনাও দেওয়া ছিল । অন্থবাঁদগুলির শেষে জান?নো হয়েছিল 
“উপরোক্ত কবিতাগ্তলি পাওয়া গেছে [৪]] 15815: [715 [1106 800 
০11, 001. 08150 (৩ ০1, 1909) গ্রস্থটিব মধ্যে (দ্র. পু ৪২- 
৪৪)। ইংরাঁজি অন্বাঁদের সহায়তায় এগুলি অনুদিত হয়েছে | 
[0100 9087৪০-ব বইতে অন্তভূক্ত এ-কবিতাগুলির অনুবাদক 1০08 [4 
90001 কিন্তু এই অনুবাঁদগুলি একটু গোলমেলে, যার ফলে কিছু ভুল বাংলা 
অন্ুবাদেও সঞ্চারিত হয়েছে । প্রথমত কবিতাগুলি যে-ভাবে সাঁজানো হয়েছে, 
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তা আদৌ মার্কসের মূল কবিতা অনুসারী নয়। এ-ছাঁড়া সম্ভবত 1010 
৪1৮০-র বই-এর ইংরেজি অনুবাদ কোৌনো-কোঁনে1 জায়গায় এত সরে গেছে 
মূল থেকে যে, বাংলা অন্ুবাঁদও অনেকবেশি দূরবর্তী হয়ে গেছে। মার্কসের 
কবিতার সম্পূর্ণ ইংরেজি অন্ুবাঁদ পাঁওয়া যাঁবে প্রোগ্রেস পাবলিশার্স, মস্কো 
প্রকাশিত “কার্ল মার্কস, ফ্রেডেরিক এঙ্ষেলস কালেক্ট ওয়ার্কস', প্রথম খণ্ডে। 
এখানে সেই গ্রন্থ অনুসাঁরেই উৎস-নির্দেশ করা হলো । 

সমব সেন অনুদিত প্রথম কবিতাটির প্রথম স্তবক "18056007860 
কবিতার পঞ্চদশতম স্তবকের ও দ্বিতীয় স্তবকটি এঁ-কবিতারই উনবিংশতিতম 
স্তবকের বপান্তর | 

দ্বিতীয় কবিতাটি 7৮5 ৮০11 শীর্ষক কবিতার একাঁদশতম স্তবকের 
বপান্তর । 

তৃতীয় কবিতার প্রথম স্তবক অনুদিত হয়েছে [79611755 কবিতার প্রথম 
স্তবক থেকে, দ্বিতীয় স্তবকটি এঁ-কবিতার পঞ্চম স্তবকের অনুবাদ । 

চতুর্থ কবিতাব স্তবকদুটি £9০11785 কবিতারই ত্রয়োদশতম ও চতুর্দশতম 
স্তবকের অন্ধবাঁদ | 

ণ121096011790107 রচিত হয়েছিল ১৮৩৬-এর নভেম্বর থেকে ১৮৩৭-এর 
ফেব্রুয়ারির মধ্যে | 145 ৬/০11-এর রচনাঁকীল ১৮৩৬-এর অক্টোবর-ডিসেম্বর । 
766110853 লেখা হয়েছিল এঁ-সময়েই | এই সময়কালে রচিত মার্কসেব 
কবিতাগুলি তিনটি খাঁতাঁয় লিপিবদ্ধ ছিল, সবগুলিই জেনিকে উৎসর্গ করা । 
প্রথম ছুটি খাতার নাম 3০০ ০01 1:0৮, [১৪1৮1 ও 22 1], ততীয়টির 
নাঁম 80০1 01 901785, "[12119101172010175 1715 ৬7০01]0 9 1769111755 
কবিতাঁতিনটি 3০০01 0 1,0৮৪, 7৪, 1]-র অন্তর্গত | 


একটি কবিতা : ইভান বুনিন-- এই অন্ুবাঁদটি পাওয়া গেছে ১৯৭৫ সালে প্রগতি 
প্রকাশন, মস্কো কর্তৃক প্রকাশিত বাংলায় অনুদিত ইভান বুনিন-এর গল্প- 
সংকলন “ছায়াবীথি' ব ভূষিকায় । 
ইভান বুনিন ( ১৮৭০-১৯৫৩ ) বিপ্রবের পর ১৯২০-তে তার স্বদেশ 
ছেডে চলে যান ফ্রান্সে, যদিও রুশদেশকে ভুলতে পারেন নি তিনি কখনে] । 
এ-কবিতায় ধর। পড়েছে স্বদেশের জন্য তার যন্ত্রণাই, স্বেচ্ছানির্বাসিত বুনিন 
এটি লিখেছিলেন ১৯২২ সালে । 
একটি কবিতা : সের্গেই এসেনিন-- এই অন্ুবাঁদটি প্রথম মুদ্রিত হয় মাঘ ১৩৬৯- 
এ নতুন সাহিত্য ভবন থেকে প্রকাশিত, শঙ্খ ঘোষ ও অলোঁকরঞ্রন দাশগুপ্ত 
সম্পাদিত “সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত' সংকলনে, রুশ কবিতার গুচ্ছ 'কলমন্দ্রমুখর] 
পৃথিবীতে । 
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শিরোনামহীন এই কবিতাটি এসেনিন (১৮৯৫-১৯২৩) লিখেছিলেন 
১৯১০ সালে। 'সপ্ুসি্ধু দশদ্িগন্ত'তে উৎস-নির্দেশে কবিতাটির প্রথম পড.ক্তির 
অংশ উল্লিখিত আছে) রোমান প্রতিবণীকরণে যা হয় ০ 02 %৪018০], 


জেনির গান : বেট্োপ্ট ব্রেখট-_ এই অন্ুবাঁদটি প্রথম প্রকাঁশত হয় ফার্মা কে 
এল মুখোপাধ্যায় থেকে জানুয়ারি ১৯৭২-এ প্রকাশিত সমীর দাশগুপ্ত 
সম্পাদিত 'বেটোপ্ট ব্রেখটের কবিতা” সংকলনে, সেই বই থেকেই সংগৃহীত 
হয়েছে এই কবিতা । পরে স্থত্রত রুদ্র সম্পাদিত “বের্টোপ্ট ব্রেখট: কবিতা 
সংগ্রহ'-তেও এটি অন্তর্ভুক্ত হয় । 
এ-কবিতাঁটির রচনাকাল ১৯২৯। 


ছুটি কবিতা : নর্মীন বেখুন _এই ছুটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে টেড আযালান ও 
সিডনি গর্ডন রচিত নর্মান বেথুনের জীবনী “দি স্কালপেল, দি সো'-এর 
বঙ্গানুবাদ 'মহাচীনের পথিক* থেকে । ১৩৮৬ সনে স্ববর্ণরেখা থেকে প্রকাশিত 
এই গ্রন্থটি কল্যাণ চৌধুরীর অন্বাঁদ, গ্রন্থতুক্ত কবিতাংশগুল অনুবাদ করে- 
ছিলেন সমর সেন। 

ষক্ষাবোগে আক্রীত্ত হওয়ার পর নর্মান বেখুনকে গ্রাভেনহান্টের ক্লাইডর 
স্কানাটোরিয়ামে ভি হতে হয়েছিল। এখানে থাঁকাঁব সময় খেখুন তাঁর 
মানসিক প্রতিক্রিয়] ব্যক্ত করতেন কটেজেব দেযাঁলে ছাঁৰ একে | ছবি- 
গুলির নানা নামকরণও করেছিলেন তিনি । একটি বিরাট ছবি একেছিলেন 
তিনি দেয়াল জুডে, নাম--একজন যন্মারুগির কথা : একটি একাঙ্ক নাটক ও 
নটি যন্ত্রণাদীয়ক দৃশ্ত । শেষদৃশ্টে দেখা গেছে মৃত্যুদূত দুহাত দিয়ে একটি 
হতভাগ্য যুবককে কোলে তুলে নিচ্ছে, "তাঁর চোখ থেকে ঝরছে দয়া, করুণা, 
কমনীয়ত।ঃ দূরে কবরস্থান, সারি সারি ফলক । এহ দৃশ্তের নিচে লেখা ছিল 
প্রথম কখিতাটি | 

দ্বিতীয় কবিতাটি ১৯৩৬ সালে লেখা । স্পেনের গৃহযুদ্ধে যৌগ দেওয়ার 
জন্য মনস্থির করে চাকরি ছেড়ে দেন বেথুন, উইল করে নিজের স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তিব বিলিব্যবস্থা করে যাঁন। তখনি এই কবিতাটি লিখেছিলেন 
তিনি। এর তিনসপ্তাহ পরে তিনি স্পেনের উদ্দেশে রওন। হন । 


একটি চীন। গান--এই অন্ুবাঁদটিও পাঁওয়! গেছে "মহাঁচীনের পথিক' বইতে নর্শান 
বেথুনের ভ্রাম্যমান ইউনিট পশ্চিম হোপেই-র হুং সি-তিয়েনে পৌছ্বাঁর পর 
সেখানে স্টাফ কনফ।|রেন্সে এক তরুণী কমরেড সভাপতিত্ব করেছিলেন । রাত্রি- 
বেলায় সবার অনুরোধে তিনি এই গানটি গেয়েছিলেন । 


থেয়েলমান ব্যাটেলিয়ানের গান - পূর্বোক্ত অনুষ্ঠানেই নর্নান বেথুন এ-গানটি গেয়ে- 
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ছিলেন । এটি স্পেনের রণাঙ্গনে যুদ্ধরত আন্তর্জাতিক ব্রিগেডের থেয়েলমান 
ব্যাটেলিয়ানের গান। 


জয় হবে আমাদের : চেরবান্দ! রাঁজু_-অন্ধের কবি ও বিপ্লবী কম্যুনিস্ট চেরবান্দা 
রাঁজুর কিছু গান ও কবিতার বাংল! অন্থবাদের একটি সংকলন প্রকাশ করেন 
বিপ্লবী লেখক, শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের প্রস্তুতি সম্মেলনের আহ্বায়ক পরিষদ 
পরিচালত সংহতি প্রকাশনী । আশ্বিন ১৩২৮ তে প্রকাশিত এই সংকলনটির 
নাম “ঢেউয়ে ঢেউয়ে তলৌয়ার' সংকলনের শুরুতেই ছিল সমর সেন অনুদিত 
এই কবিতাটি । 


অন্যদেশের গল্প 
বল-নাচের্ন পর : লেভ এলম্তয়_ অন্বাঁদকের কাজ নিয়ে মক্োয় যাওয়ার পব সমর 
সেন তলম্তয়ের অনেকগুপি গল্প অনুবাদ কবেছিলেন, 'খল-নাঁচের পণ তারি 
অন্যতম। অন্ুবাঁদট প্রথম ছাপা হয়েছিল বিদেশি ভাষায় সাহিতা প্রকাশা- 
লয়, মক্কে! থেকে প্রকীাশত “ণেভ তলস্তয় খড়ো। ও ছোট গল্প” সংকলনে । 
পরে আবো নানা সংকলনে এটি পুন্নমুদ্রি হয়। 
গল্পাট তলম্তয় লিখেছিলেন ১৯০৩ সালে, ইয়াসনায়! পলিয়ানায় | 


সদদিগমি : ইভান বুনিন _ প্রগতি প্রকাশন, মস্কো থেকে নটি গল্প নিয়ে ১৯২৫-এ 
প্রকাশিত হয় ইভান বুনিনের গল্পের বাংল অনুবাদের সংকলন “ছায়াবীথি'-র 
প্রথম সংস্করণ। সবকটি গল্পই অনুবাদ করেছিলেন মর সেন-_ সেখানেই 
আছে এই গল্পটি । 

এই গল্পট বুনিন লিখেছিলেন দেশ ছেড়ে আসার পর, ১৯২৫-এ, 
মারিটাইম আল্পজস-এ। 


অবৃষ্টের পবিহাস : আকাঁকি বেলিয়ীশভিলি _ গোপাল হালদার ও মঙ্গলাচরণ চট্টো- 
পাধ্যয়ের সম্পাদনায় পরিচয়” পত্রিকার ৩৪ বর্ষ ৮ সংখ্যাটি (ফান্তুন ১৩২৮। 
মাচ ১৯২৫) প্রকাশিত হয় “আন্তর্জীতিক গল্প সংখ্যা” রূপে । এ সংখ্যাতেই 
মুদ্রিত হয়েছিল এই গল্পটি । 
আকাকি বেলিয়াশভিলি (জন্ম ১৯০৩ ) জিয়ার ঘেখক | সতেরোবছর 
বয়সে শুক করেন রেখাচিত্র ও ছোটোগল্প লিখতে | উপন্যাঁপও লিখেছেন 
তিনি, তার মধ্যে সব থেকে উল্লেখযোগ্য আঠারোশতকের প্রখ্যাত জজীয় 
কবি ডিসসাঁওরিল গাবাশভিলির জীবনকাহিনী অবলম্বনে লেখা “বেসিকি । 
বেলিয়াশভিলির লেখায় ধরা পড়েছে প্রাকৃ-বিপ্লব ও বিপ্লবোত্তর জজিয়ার 
রাপ। 
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কবিতাভাবন৷ 
বাংল! কবিতা _ এই প্রবন্ধটি প্রকাশিও হয়েছিল বুদ্ধদেব বস্থু সম্পাদিত “কবিতা, 


পত্রকাব বিশেষ সংখ্যায়, বৈশাখ ১৩৪৫-এ। 


অতি-আপুনিক বাংল! কবিতা এই প্রবন্ধটি প্রকাঁশিত হয অগ্রণী, দ্বিতীয় বর্ষ পঞ্চম 


সংখ্যায় (মে ১৯৪০)। এ-লেখাটি সবোজ 'দত্তবব এই শিবোনামেহ অগ্রণী, 
দ্বিতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় (এপ্রিল ১৯৪০ ) প্রকাঁঠশত বচনাঁৰ জবাব । সবৌজ 
দত্ত-র লেখাট (বর্তমান সংকলনেব পরিশিষ্ট ৩ দ্রব্য ) সমধ সেন-এব "গ্রহণ 
ও অন্যান্ত কখিতা'ব (এথম প্রকাশ : ফেব্রুয়াবি ১৯৪০ | মাঘ ১৩৪৬) 
সমালোচন-প্রসঙ্গে লেখা হলেও ॥2 105150096 ০01 11)9 4909.021015, 
প্রবন্ধটিও সেখানে সমালোচিত হয । 

সমব সেশেব লেখাটিব সঙ্গেই প্রকাশিত হয়েছিল সবোজ দত্ব-ব প্রও।তথ 
--আবেকট প্রধন্ধ * দীর্ঘতব সে-লেখাবও শিবেনাম ছিল একহ, প্রন্ধেব 
শেষে লেখকেব নাঁম ছিল সঃ দঃ। 

পম সেনেৰ এই লেখাটি এখানে ছাপা হলে ধনগয় দাঁশ সম্পাঁদত 
“মার্কসবাদী সাহিত্য বিতর্ক (তৃতীয় খণ্ড) থেকে । প্রবর্ধে মধ্যে উদ্ধৃতিব 
সঙ্গে 'অগ্রণী'-ব পৃষ্ঠা সংখ্য। দেয়া ছিল, এখানে তা খাদ দেও! হয়েছে। 


দাল্প্রতিক বাঁংল। কবিত। _কৃত্তিবাঁস পাত্রকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায (শ্রাবণ 


১৩৮০ | ১৯৫৩ ) প্রকাশিত হযোছল এং প্রবন্ধ।) | 
লেখাঁটিতে ছু-জায়গায় তিবিশেব শঙওক ছাপা হয়েছিল, এটি স্পষ্টতই 
ভুল, এখানে সংশোধন কবে দেওয়। হয়েছে। 


মানা লেখা 
মক্কোব জীবন--শীবদীয় বেতাব জগৎ, ১৯৫৭ (৩৪ বর্ষ ২০শ সংখা )-তে 


প্রকাশিত হযেছিল এই নিবন্ধ । 

প্রসঙ্গত উল্লেখ কখা! যেতে পাঁবে, ১৯৫৭-ব ফেব্রুযাবিতে “স্পপিবাবে 
মস্কো যাঁই চাঁকবি নিষে। সংস্থাধ নাম ছিল “বিদেশি ভাষায স।হিত্য প্রকাশালয়' 
_এখন , প্রগতি প্রকাশীলয়” ।'*-.তিনবছধ একটাঁনা ওখাঁনে থেকে দেশে 
এলাম ছুটিতে ।*.*১৯৫৭তে ছুই মেয়েকে নিয়ে আবাব ফিরে যাই মস্কোয়, 
ভেবেছিলাম কয়েকবছব গ্স্ষে যাব ।--'ভেবেচিস্তে ছ-মাঁস পরে গাঁততাডি 
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গুটোলাম, অগস্ট মাসে, মাঝরাতে বিমানবন্দরে অনেক বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গ 
ছেড়ে ।” (বাবু বৃত্তান্ত )। 


উড়ো৷ খৈ-এই শিরোনামে পরপর কয়েকটি লেখা প্রকাশিত হয় আনন্দবাজার 
পত্রিকায় । এটি এই পর্যায়ের ষষ্ঠ লেখা, বেরিয়েছিল ৩০শে নভেম্বর, ১৯৫৭ 
-এ| পরে এ-লেখাগুলি সংকলিত হয় “বাবু বৃত্তান্ত” গ্রন্থে । 
রচনাটির একজায়গায় বল। হয়েছে “একটি বাংল। পত্রিকায় সে-দিন 
সরোজ দত্তের কলমের তীব্র ধার আবার অনুভব করলাম ।” এখানে ধনগ্যয় 
দাশ ও সতীন্ত্রনাথ মৈত্র সম্পাদিত নতুন পরিবেশ পত্রিকার নবম সংকলন 
( নবপর্যায় শারদীয় ১০৩৮)-এর কথা বল! হয়েছে । এই পত্রিকাতেই আরো- 
অনেক লেখার সঙ্গে সমর সেন ও সরোজ দত্বর পুরোনে লেখাগুলি পুনমুদ্রিত 
হয়েছিল, য1 পরে “মার্কসবাদী সাহিত্য বিতর্ক'-তে সংকলিত হয়। 


সত্তরদশকের চালচিত্র-এ-লেখাটি প্রথমে ইংরেজিতে অমৃতবাঁজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। পরে পরিবতিত আকারে অনুষ্টপ, সত্তরদশক বিশেষ সংখ্যা 
প্রথম খণ্ডে (শারদীয় ১০৩৮)-র প্রকাশিত হয় | 


বিষু দে: সমসাময়িকের দৃষ্টিতে-এ-লেখাটি প্রথমে প্রকাশিত হয় ইংরেজিতে, 
স্টেটসম্যান পত্রিকায় ৷ পরে অনুষ্টুপ, ১৭ বর্ষ বসন্ত সংখ্যা ১৩৮৯/১৯৮৩-তে 
প্রকাশিত হয়। | 


প্রসঙ্গ কলকাতা _ মণীন্ত্র রায় সম্পাদিত চতুদিক পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা (মার্চ 
১৯৫৭ ) তে বেরিয়েছিল এই লেখাটি । এ-প্রসঙ্গে সম্পাদক জানিয়েছিলেন 
“লেখাটি ইংরেজিতে প্রায় দশবছর আগে ছাপা হয়েছিল। কিন্তু লেখকের 
এখনকার মতও মোটামুটি এই রকমই, তাই ছাপতে দিতে রাঁজি হয়েছেন । 
সময়ের এই ফারাঁকের ফলে নিবন্ধে ব্যবহার কণা অঙ্কের হিশাবে একটু 
হেরফের নিশ্চয়ই ঘটেছে । আর গত সাতবছর বাঁমফ্রণ্ট সরকার শাঁসন- 
ক্ষমতায় থাকায় কলকাতা নিয়ে নানাদিকে কর্মতৎপরতা। দেখা যাচ্ছে, তাঁও 
ঠিক। কিন্ত লেখকের মূল বক্তব্য অর্থাৎ কেন্দ্র ও প্লাজ্যের আঁখিক সম্পর্কের 
ভাঁরসাম্যহীনতা, এখনো যে-কে সেই রয়ে গেছে ।' 
প্রবন্ধে একজায়গায় বিষণ দে-র উল্লেখ আছে, মূল ইংরেজি প্রবন্ধটি 
রচনার সময় বিষু দে জীবিত ছিলেন । 


পরিশিষ্ট | ২*৯ 
গ্রন্থ-সমালোচনা 

গ্রন্থ-সমালোচনাগুলি যূলত প্রকাশিত হয়েছিল পবিচয় ও কবিতা পত্রিকায় । 
“পরিচয়-এ কবিতা লিখি ছু-তিনবাঁর, পুস্তক-সমীলোচনা কবি অনেক বেশি” 
(বাবু বৃত্তান্ত )। এখানে বর্তমান সংকলনের ক্রম-অন্থুসাঁরে সমালোচনাগুলির 
প্রথম প্রকাশ সম্পকিত তথ্য উল্লেখ করা হলো । প্রথমে আলোচিত বই ও 
লেখকের নাম, তাবপর প্রকাশকের নাম ও অন্য তথ্য মূল রচনায় যে-ভাবে 
বিন্স্ত ছিল সে-ভাবেই সাঁজানে। হলো, তারপর যে-পত্রিকায় লেখাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল, তার নাম ও প্রকাশকাল জানণনে। হলো । 


১ 


ক্রন্দসী -_শ্রীন্ধীন্্রনাথ দত্ত প্রণীত ( ভারতী ভবন )। 
পরিচয়, ৭ম বর্ষ ০ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা, অগ্রহীয়ণ ১৩৪৪ | 
উত্তরফাল্তনী _সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । পরিচয় প্রেস | 
কবিতা, ৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৮ | 


পূর্বলেখ __ বিষু' দে প্রণীত। কবিত। ভবন । 
অরণি, ২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৯! ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪২ | 


বস্থন্ধবা __ চঞ্চলকুমীর চট্টোপাধ্যায় । কবিতা-ভবন, দীম বারো আনা । 
কবিতা, ৮ম বর্ষ ২য় সংখ্যা, কাতিক ১৩৪৯। 


্‌ 


একন্ত্রে-ফ্যাসিস্টবিবোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত । দাম একটাঁকী। 
কবিতা, ৮ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা, চৈত্র -৩৪৯। 

730200020 ০9 -:739 98001 বি৪০ 1২09, 01811518050 099 [18111019780] 
01990019015. 00০04. 60100, (21০00008. 
কবিতা, ৮ম বধ ৪র্থ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৯ । 


৩ 


খসড়া _ অমিয় চক্রবর্তী! প্রণীত। ভারতী ভবন | দাম দেড় টাঁকা। 
চতুরঙ্গ, পৌষ ১৩৪৫। 

স্বপ্ন কাঁমন।- কিরণশংকর সেনগুঞ্ঠ। 

ত্রিশঙ্কু মদন -- মণীন্দ্র রায় । 


১৪ 
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পটভূমি- অনুপম গুপ্ত । 4 
কবিতা, ৪র্থ বর্ষ ওয় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৫। 
(লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল নতুন কবিতা শিরোনামে )। 


ধু 


৪ 


1,001, 9 0217001 1--139 ভা. নব. 0060. (6৪০1 & 18021), 
/৯59600 0 ঢ 6--3 01011900016 151)01/00] & ৬. [7. 48006 
(58021 & ৪061), 


11016 [১099105 839 /৯. 18. 75051091 (30008201721 0০4০০), 
পরিচয়, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা, চৈত্র ১৩৪৩ । 


[15 00115090650 ১091015 01 17917 08176 (30115৬1090৫), 
[175 9011 0910015 3 96101)97) 919917061 (72001 & 28061). 


পরিচয়, ৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৬ । 


া)6 0০010019665 ৬/০115 ০01 [58290 1২05910921৮ --1701660 09 1, ৬, 
[7910176 200 0301001) 73000129195 (01)260 2100 ৬11003), 


পরিচয়, ৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড পর্থ সংখ্য1, কাতিক ১৩৪৪ | 
1,851 70605 2100 ?18০--/, 9. 6৪5 (11901011197), 
পরিচয়, ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য1, আষাঢ় ১৩৪৭। £ 


৫ 


001 005 710110151 839 ৬/. নু. ৯০৫০0 2100 (01011500901)61 151017৮100৫ 
(061), 

[10671719101 4 3000৩, 4৯115510 91205105100 035 96601)610 900917061 
(58561), 
পরিচয়, ৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা, ফান্তন ১৩৪৫ । 

80119 17২০-01101) 3], ১, 71101 (58667 & 1786৩] ), 
পরিচয়, | বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪৬ | 

[105 ৬/০1] 01 005 25০0916 3% 3181901 9218.0108) (৬15 8-0311818101), 
কবিতা।, ৯ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫০ | 


৬ 
/৯ [0816 ৬1101) 4৯ [87601)65 3 /১10001 091051-50951519811 (50009100877 
086 ), 


পরি শিষ্ট | ২১১ 


পরিচয়, ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৪ । 

309501) 11) 55526--015010085 71800 (2101) 9601091), 
পরিচয়, ৮ম রর্ষ, ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৫। 

কালে! হাওয়া _বুদ্ধদে বন্থ। ডি. এম. লাইব্রেরি । মূল্য তিনটাঁক1। 
চতুরঙ্গ, চেত্র ১৩৪৯ । 


7 


ঢ১011665 15599%9 7% 17218, [১0000 (80০1 & 8০০1), 
পরিচয়, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা, জ্যৈ্ঠ ১৩৪৪ । 

01810 [101 [106181190 [3 50101 9000061 (0011812), 
পরিচয়, ৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৪ । 

9090199 11) /৯ 1051176 0010010 35 (01011500112 0800/61] (90৫19৬ 
[7680 ). 
পরিচয়, ৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৪৬। 

স্বগত __ন্ুধীন্দ্রনীথ দত্ত । ভারতী ভবন। দাঁম ২1০ । 
কবিতা, ৪র্থ বর্ষ, ৪র্ন সংখ্যা, আষাঁট ১৩৪৬ | 
(নতুন বই শিরোনামে বেরিয়েছিল এই লেখাটি )। 


৮ 

[২8011)018179101) (101008] ৬/০56611 799 3 101, 4১1011501) (00109015- 
(10), 
কবিতা, ৮ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫০ । 


১ 


মক্ষৌর চিঠি-_শুভময় ঘোষ । 
আনন্দবাজার পত্রিকা, রবিবার, ২২ ডিসেম্বর, ১৯৫৭ ( পুস্তক-পরিচয় )। 
'মক্কোর চিঠি" প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৫০ সাঁলে-এতে ছিল মোট 
আঠারোটি রচনা, অক্টোবব ১৯৫৭ থেকে ডিসেম্বর ১৯৬২ পর্যন্ত এই লেখা- 
গুলির বেশিরভাগই বেরিয়েছিল “দেশ" পত্রিকায়, ছু-তিনটি ছাপা হয়েছিল 
আনন্দবাজার পত্রিকা আর বিশ্বভারতী পত্রিকায়। 
সমর সেনের এই আলোচনাতে যে গ্রন্থ-সমালোচনার থেকেও বড়ো হয়ে 
উঠেছে একটি ব্যক্তিগত অনুভব, তার কারণ তীর নিজের ভাষাতেই “..-মস্কো 
যাই চাকরি নিয়ে ।-..বেশ দুরে বিশ্ববিগ্ভালয় পাড়ায় থাকতেন ননী ভৌমিক, 


২১২ / সংকলিত সমর সেন 


ফন্ত কর ও শুভময় ঘোষ (তুলু, শান্তিদেব ঘোষের ছোটো ভাই, ১৯৩৭-তে 
দেশে ফিরে মাঁসখানেকের মধ্যে মার] যাঁন | ভুলুর মতো! তরুণ কম দেখেছি 
_-তীর অকালমৃত্যু আমাদের পারিবারিক ট্রাজেডির মতো ।”-_বাবু বৃত্তান্ত । 


৪ 
/%0016500171 10109 


এই অনুবাঁদগুলির প্রথম ছটি প্রকাশিত হয়েছিল দেকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত 1০৫6]] 73906811 [১09195 (0105 9181061 19695, ০810010. 
[175 1701001. -:199০6702১91 1945) এ, সঙ্গে ছিল "গ্রহণ” কাব্যের একটি 
বুদ্ধিজীবী" কবিতার মার্টিন কা্কম্যান-কৃত অনুবাদ । সমর সেনের কবিতার 
এই অনুবাদগুচ্ছের নাম ছিল 4১৫0169০60€700105, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যা- 
যনের কথায় জান! যাঁয় এ-নামকরণ সমর সেনেরই । বাকি ছুটি অনুবাদ এঁ-গুচ্ছে 
ছিল না, এখাঁনে তাঁদের একই পর্বনীমের অধীনে রাখা হলো, সময় ও বিষযগত 
এঁক্যের কথা ভেবেই । 

/১0 [০01 /১1- কয়েকটি কবিতা”-র “একটি রাত্রের স্থুর' কবিতার অনুবাদ । 
কবিতাটি “সমর সেনের কৰিতা'র “১৯৩৪-১৯৩৭ পর্বের অন্তর্গত | মূল কৃবিতাঁব 
চব্বিশটি পঙক্তি এখানে গুটিয়ে আন। হয়েছে চোদটি দীর্ঘ পড,ক্তিতে। 


[16 18101) 01 71106-- কয়েকটি কবিতা”-র “ঝড়' কবিতার একটি অংশ “একটি 
প্রেমের কবিতা'-রর অনুবাদ । এ-কবিগাঁটি 'সমর সেনের কবিতা*-য় “১৯৩৪- 
১৯৩৭১-পর্বে স্বতন্ত্র শিরোনাম-বজিত হয়ে 'ঝড়' কবিতার দ্বিতীয়-অংশরূপে 
অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। মূল কবিতার সাতটি পঙ্‌ক্তি এখানে অনুদিত হয়েছে 
পাঁচটি পঙক্তিতে । 


3711115 _“গ্রহণ+ কাব্যগ্রন্থের “বর্ষশেষ' গুচ্ছের অন্তর্গত বসন্ত" কবিতার অন্ুবাঁদ। 

কবিতাটি 'সমর সেনের কবিতা”-র প্রথম চারটি সংস্করণে “১৯৩৭-১৯৪০' পর্বে 

“অন্তর্ভুক্ত হলেও পরবর্তী সংস্করণছুটিতে বজিত হয়েছে। মূল কবিতার পাঁচটি 
পউ.ক্তি এখানে তিনটি দীর্ঘায়িত পঙ.ক্তিতে রূপান্তরিত । 

155 189. 70101, _ “গ্রহণ” কাব্যগ্রন্থের 'গ্রহণ*গুচ্ছের অন্তর্গত 'কানাকড়ি' 
কবিতার অনুবাদ । কবিতাঁটি 'সমর সেনের কবিতা'-র প্রথম চারটি সংক্করণে 
১৯৩৭-১৯৪০, পর্বের অন্তর্ভুক্ত ছিল, পরবর্তী সংস্করণগুলিতে বজিত হয়। মূল 
কবিতার পঙ্‌ক্তি-সংখ্যা ও স্তবক-বিষ্তাস এখানে বজায় রাখা হয়েছে । 


[6 19170 01 7/01)085-+ এ-কবিতাটি “কয়েকটি কবিতাঁ"-র মহুয়ার দেশ' 


পরি শিষ্ট | ২১৩ 


কবিতার অন্ুবাঁদ। “দমর সেনের কবিতা'-তে এটি *১৯৩৪-১৯৩৭* পর্বের 
অন্তর্গত । এই কবিতার সমর সেন-কৃত ইংরেজি অন্ুবাদেরই ছুটি ভিন্ন-পাঠ 
পাওয়া যাচ্ছে, ভিন্নতা শুধু অনুবাদের ভঙ্গিতে বা শব্দচয়নে নয়, পউক্তি- 
সঙ্জাতেও । বর্তমান সংকলনে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে 7৬10৫617) 73017891 1১001779- 
এ মুদ্রিত পাঠ। দ্বিতীয় পাঠটি পাওয়া গেছে অনুষ্টুপ পত্রিকার “সমব সেন বিশেষ 
সংখ্যায়। 110906]7 96101881) [৯০০০7০-এ কবিতাটি টান। গদ্যে অনুদিত, যূল 
কবিতার ছুটি অংশেব বিভাগও সেখানে অনুপস্থিত --অনুষুপ পত্রিকার পাঠে 
মূল কবিতা পডক্তি-সংখ্যা ও ছুটি অংশ বজায় রাঁখ। হয়েছে, যদিও স্বাভীবিক 
ভাবেই অন্থবাদ পও.ক্তি ধবে করা হয় নি। কিন্তু অনুষ্ুপ পত্রিকায় এই ভিন্ন 
পাঠটির কোনো! উৎস-বির্দেশ কব হয় নি। এখানে এ পাঠটি সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হলো _ 


776 1,012 01 1৫717%25 
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9 011)6610)65 010০ 110010171 9] 
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[1৩ ৫, ৬/111051 17101/017915, 


ঢ81 ঠা [1010 1616 15 (1.2 0109-০099] 19170 01 17919.5, 
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[7516 10 (1.5 066, 17101919016 81100659 
4৯0 (0110065 [ 1621 


২১৪ ) সংকলিত সমর সেন 


[16 00910051005 50100 01 ০০৪,1-11011)69, 

15017. 2100. ৫6৮/-৮/০% 19 (119 12001171776 

৬1160 হু 99৩ 

1106 01551905 ০ 0151 01. (06 11150 

[300169 01107617. 

৬/1791 0177 10101) 60216 1)201965 (11611 91691659 6599 ? 


৩৬ ০৪] ঢ২৩301101)-- নানাকথা' কাব্যের “নববর্ষের প্রস্তাব" কবিতার 

অনুবাঁদ। কবিতাটি 'সমর সেনের কবিতা"-য় 4১৯৪ ০-১৯৪২' পর্বের অন্তর্গত | 

মূল কবিতায় ছিল চারটি অংশ, অনুবাদে সেই বিভাগ মান! হয় নি। 

পউ.ক্তিগুলিও গছ্যের মতো টান৷ সাজানো) দু-একটি জায়গায় মূল কবিতা 

থেকে ঈষৎ সরে যাওয়া হয়েছে অনুবাদে, এ-ছাঁডা কবিতার দ্বিতীয়-অংশের 
দ্বিতীয় পঙ়্‌ক্তিটি অনুবাদে বাদ পড়েছে । 


780081% 1937 -- এটি “কয়েকটি কবিতা'র “১৯৩৭ শীর্ষক কবিতাগুচ্ছের প্রথম 
কবিতা “১৯৩৭-এর অন্ুবাঁদ । এ-কবিতাটি “সমর সেনের কবিতায় অন্তর্ভুক্ত 
হয় নি। মূল কবিতার এগারোটি পঙক্তি অনুবাদে বারোঁটি পঙক্তি হয়েছে। 

এ-কবিতাঁটি পাওয়া গেছে পুলক চন্দ সম্পাদিত অনুষ্টুপ 'সমর সেন বিশেষ 
সংখ্যায় । এ-সংখ্যাতেই চিঠিপত্র বিভাগের প্রাসছ্গিক নিবেদন থেকে জানা 
যাচ্ছে, বুদ্ধদেব বস্থকে লেখা সমর সেনের ২৭ সংখ্যক চিঠির শেষে “সঙ্গে 
আরেকটি অনুবাদ পাঁঠাচ্ছি” লাইনটি এই অন্ুবাঁদটির সম্পর্কেই লেখা ; চিঠির 
পরে এই অন্ুবাঁদটি ছিল-- এ-তথ্যও জানানো হয়েছে এঁ-চিঠিটির শেষে । 


০ 759০৪9-_ গ্রহণ” কাব্যের “গ্রহণ" পর্বান্তর্গত “পলাতক কবিতার অন্ধবাদ। 
এটি 'সমর সেনের কবিতা"য় “১৯৩৭-১৯৪০ পর্বের অন্তর্গত | মূল কবিতার 
পনেরোঁটি পঙ.ক্তি অনুবাদে ধীড়িয়েছে সতেরো পঙ.ক্তিতে, দুটি সম্পূর্ণ নতুন 
পঙ্ক্তি এসেছে অনুবাদে _ ৬/1109 [0$ 08176 01. 0)6 20615 (৮ম 
পডক্তি ) ও 70951 8115, (১১শ পঙ্ক্ি)। এ-ছাড়া কোনো-কোনো 
পঙক্তি বদলেও গেছে অনুবাদে । 

কবিত। পত্রিকার ১৭ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যায় (আষাঢ় ১৩৬০) প্রকাশিত 
হয়েছিল এই অন্ুবাঁদটি, এই সংখ্যাটিতে আধুনিক বাংল! কবিতার ইংরেজি 
অনুবাদ প্রকাশের পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন দশজন কবি । সমর সেনের 
আরো ছুটি কবিতা ছাপ। হয়েছিল, সে-ছুটির অন্থবাদক ছিলেন বুদ্ধদেব বন্থু। 


সমর সেনের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ-প্রসঙ্গে আরেকটি ব্যাপার পাঠকদের 
কৌতৃহল জাগাতে পারে । ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬-এ লগুনের 70065 [1165181 


পরি শিষ্ট | ২১৫ 


58161960-4 বেরিয়েছিল এডোয়ার্ড টমসনের অস্বাক্ষরিত প্রবন্ধ “/১ 1,210 
17800 101 [৯০915 : ৩৮ [10195 11095 80 16815. এই প্রবন্ধে 
আলোচিত হয়েছিল “কবিতা” পত্রিকা ও সেই সুত্রে উল্লিখিত হয়েছিল সমর সেনের 
নাম। সেখানে ছিল ইংরেজি অনুবাদে /১])০1 5181705 01901 90 (তুমি 
যেখানেই যাও )-এর সম্পূর্ণ অন্থবাঁদ এবং “মুক্তি? কবিতার প্রথম স্তবকের অনুবাদ । 
আবার বুদ্ধদেব বন্ুকে লেখা ৮ অক্টোবর ১৯৪২-এর চিঠিতে সমর সেন লিখছেন 
71.৩-এর উল্লেখ কবে “ওতে---“মুক্তি' নামের কাবতাটির প্রথম 509728-র 
অন্বাঁদ ছিল। 'মুক্তি'-ব শেষ কয়েকট। লাইন অনুবাদ কবে পাঠাচ্ছি। আপনার 
কাছে “টাইমৃস* থাকলে জুড়ে দিতে পারেন ৷ নাঁমটা ইংরেজিতে চ:5020191 
কবেছি।” কৌতুহল জাগে ?[.3-এ প্রকাশিত অন্ুবাঁদটি কাঁর করা, টমসন না 
সমর সেনের ! একটি কবিতার ছুটি স্তবক ছু-জনের অনুবাদ, এবং তাই সমর সেন 
প্রকাশের জহ্য বিবেচন। করতে বলছেন ! এ-সংশয়ের নিরসন কর] সম্ভব শয়। 
শুধ্‌ পাঠকের কৌতৃহলকে একটু উস্কে দেওয়ার অভিপ্রায়েই এখানে টমসনের 
প্রবন্ধে উদ্ধৃত “মুক্তি” কবিতার প্রথম গুবক ও সমর সেনের চিঠির পঙ্গে লেখ' দ্বিতীয় 
স্তবকের অনুবাদ পরপর সাজিয়ে দেওয়া হলে! ; প্রসঙ্গত “মুক্তি' কবিতাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল “কবিতা পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যাতেই (আশ্বিন ১৩৪২ ), পরে এটি 
“কয়েকটি কবিতা'-র অন্তর্গত হয়, “সমর সেনের কবিতা”-য্ এই কবিতাটি “১৯৩৪- 
১৯৩৭' পর্বের অন্তর্গত | 


155001)/54 


না) 10911 98106 11106 2, 09890 01 1016%. 1106 ০9101178510 ০01 036 
৮০9. 120001)90 11106 800. 01510067 010955010* 1119. 091100959 ০1015170 
10 006 9210) 0.5 500116 01 /0/2 109৬/619, 20 0 0৪ 9595 01 50106 
016 18105019015 ৫168105 01 11181). 11086 081007655 111 006 06170- 
1105 7876 06 065116 11) 2. £11115 506 00৫. 


চা0/ ০21) 0315 081107958, 110 ৮111) 019 90011 01/0521012 70%/815, 
60001) 1006 ? 11106 20 1512110, 1 210 ৫150916 200. /10101900 11) 10 
0৮40. 0811.7955, 1 17958 11 116 (176 068০6 ০01 6176 £16% 5116006 ০0 
(6 10015. 


এডওয়ার্ড টমসনের প্রবন্ধ এবং সমর সেনের চিঠি ছুটিই আছে অনুষ্টুপ 'সমর 
সেন বিশেষ সংখ্যায়: । 


২১৬ | সংকলিত সমর সেন 


[২6৬10 200 £1010105 


80978911 [১06205 £ [10170521 [১81100111--জীবনানন্দ দাশের ধূসর পাঁওু- 
লিপি কাব্যগ্রন্থের এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল "8৩ 901709% 
/10110908181 79011, 015 4, 1937 সংখ্যায়, 3০991398170 [২০৬1০%%৪ 
বিভাগে । পুরো নামের বদলে লেখকের স্বাক্ষর ছিল ৪. $.। আলোচিত 
গ্রন্থের বিবরণ ছিল এইভাবে, উপরে 3678811 7১০০105 শিরোনাম, নিচে- 

[01)0527 [১8700511001 (391089]1 7১০৪]09 ) 03 3102191121708 
1095, 7১010119190 0৮ 1), 1৬. 110181%, 49 ০0107/2,1119 9616551, 
[20106 17২৪, 2. 


হা) [09061096 ০01? 06 10998091)5-- ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় 
আশুতোষ কলেজ হলে নিখিল ভারত প্রগতি-লেখক সঙ্ঘের দ্বিতীয় সম্মেলন 
হয়েছিল-এ সম্মেলনে সমর সেন এই প্রবন্ধটি পাঠ করেন । পরের বৎসর, 
১৯৩৯-এ 17012) [১:0555815 ৬/111615” 49901901017 বা প্রগতি-লেখক 
সজ্ঘেব ইংরেজি মুখপত্র ি৪৬/ [170191) 110918.0016-এর দ্বিতীয় সংকলনে 
লেখাটি মুদ্রিত হয় । 
দীর্ঘকাল পর লেখাটি পুনর্ুদ্রিত হয় অনুষ্টপ “সমর সেন বিশেষ সংখ্যায় _ 
এখানে লেখাটি ছাপ! হলো অনুষ্ঠপের পাঠ-অন্ুসরণে । 


/৯11917 00100 -- এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল '[1,5 96909510210 [118 198- 
8.217)6, 9 10089, 99101910091 30, 195] সংখ্যায় । প্রবন্ধে লেখকের স্বাক্ষর 
ছিল 9.9. লেখার শিরোনামের পর ডানদিকে বক্স করে লেখা ছিল 43. 9. 
006 ৪0101 01 0115 &161016 005 1116 11056 11) & 50119 9080৩ 11) 
83০17891 0025৮ 


পরিশিষ্ট ১ 


টুকরে! কবিতাগান : অন্যতাষা থেকে-এই অংশের টুকরো লেখাগুলি সংগৃহীত 
হয়েছে নিম্নলিখিত বইগুলি থেকে-_ 


পরিশিষ্ট | ২১৭ 


কসাঁক। লেভ তলস্তয় । বিদেশি ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়, মক্কো৷ | 
বড়ো ও ছোটো গল্প। লেভ তলম্তয়। বিদেশি ভাষায় সাহিত্য 
প্রকাশালয়, মক্ষে। | 

ছায়াবীথি। ইভান বুনিন। প্রগতি প্রকাশন, মস্কো । 

অন্ধ সুরকার । ভদিমির করলেস্কো । বিদেশি ভাষায় সাহিত্য 
প্রকাশালয়, মক্কে। | 

বুড়ে।। মান্সিম গোকি। বিদেশি ভাষায় সাহিত্য প্রকাশীলয়, মক্কো। 
মরস্থমি লোক । মাঝ্সিম গোকি। বিদেশি ভাষায় সাহিত্য প্রকাশীলয়, 
মক্ষো | 

আএলিতা । আলেক্োেই তলম্তয় । বিদেশি ভাষায় সাহিত্য প্র+াশালয়, 
মস্কো | 

হরবোলা ২। মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত । 

মীন্ুুষের মতো মানুষ । বরিস পলেভয় । রাদুগ। প্রকাশন, তাশখনা । 


আলেক্সেই তলম্তয়ের কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী আএলিতা থেকে নেওয়া! গান ছুটিতে 
(৩৪ ও ৩৫ সংখ্যক ) উল্লিখিত “চা” হলে মঙ্গলগ্রহের উপকথার “অশ্তত শক্তি বা 
দেবতা । তালংসেৎল পৃথিবী, আর খাভ রা হলে! পুত ধূপ, সর্বোচ্চ পরিষদের 
অনুমতি ছাডা যার ভ্রাণ নেওয়! নিষেধ । 


পরিশিষ্ট ২ 


প্রেমেন্ত্র মিত্রের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ--সমর সেন ও দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের যুগ্ম- 
রচনা! এই সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল কবিতা, ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
(কাতিক ১৩৪৭ )-এর বিশেষ সংখ্যায় । 
সমালোচনাটির প্রথম পাতার নিচে কল দিয়ে পাঁদটীকায় লেখা ছিল-_ 
সম্রাট: প্রেমেন্দ্র মিত্র । ডি. এম. লাইব্রেরি, ১1০ | রচনার শেষে লেখকদের 
নাম ছিল; এখানে সে-ভাঁবেই ছাপা হলে। লেখাটি। 


পরিশিষ্ট ৩ 

অতি-আঁধুনিক বাংল! কবিতা -_সরোজ দত্তর এই নিবন্ধটি যদিও সমর সেনের 
'গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা'-র সমালোচনা হিশেবে লিখিত, এখানে [0 [১০- 
(016০6 01 1.6 796080970-এর প্রসঙ্গও এসেছে। লেখাটি প্রকাশিত 
হয়েছিল অগ্রনী, ২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্য।, এপ্রিল ১৯৪০-এ। 


২১৮ | সংকলিত সমর সেন 


রূচনাটির প্রথম অনুচ্ছেদ-এর (***রোমার্টিক হইবার ভয়ে এ-নির্দেশ বা 
ফরমাইস তাহার পালন করিতে পরিতেছেন না |) পরই ছিল- 

অতএব, গ্রহণ ও অগ্ভান্য কবিতা, সমর সেন, কবিতা ভবন, ২০২ 
রাঁসবিহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ কলিকাতা, ১৩৪৬। 

পররতাঁকালে পুনরু্রিত এই রচনাঁটি পড়ে সমর সেনের যে প্রতিক্রিয়' 
হয়েছিল, তা৷ তিনি ব্যক্ত করেছিলেন বর্তমানে সংকলনে ধূত “উড়ো খৈ' 
প্রবন্ধে; কিন্তু সে-সময়ে তার প্রতিক্রিয়া কী ছিল তা৷ জানা যাঁবে অনুষ্টু 
'সমর সেন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাঁশিত ত্র একটি চিঠি থেকে। ১৬ মে ১৯৪০- 
এ বুদ্ধদেব বন্থুকে লেখা এই চিঠিতে সমর সেন বলেছেন “-..'অগ্রণী”তে 
আমার প্রবন্ধ এবং কবিতা৷ সম্বন্ধে একটি বিরাট বামপন্থী সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। তাতে 'নির্বোধ" 'প্রবঞ্চক' ইত্যাদি বামপন্থী বিশেষণ সমালোচক 
আমার সম্বন্ধে প্রয়োগ করেছেন । প্রবন্ধটি পড়লে বেশ মজা পাবেন 1" 

এস্লেখাটি পুনমুর্প্রিত হয় ধনঞ্জয় দাশ সম্পাদিত মার্কসবাদী সাহিত্য 
বিতর্ক ( ৩য় খণ্ড) গ্রন্থে। এখানে এঁ-বই থেকেই লেখাটি নেওয়। হয়েছে। 


